我在俄国当文豪 - 第459章 黑暗童谣与他再也骗不了我们了！

    “《妈妈杀了我》
    妈妈杀了我，爸爸吃了我，兄弟姐妹坐在餐桌底下，拣起我的骨头，埋在冰冷的石墓里。
    《死了一个男子》
    死了一个男子，一个没出息的男子，懒得动手把他埋在坟墓里。头滚落在床下，四肢散乱的在房间里。《莉兹波登拿起斧头》
    莉兹波登拿起斧头，劈了妈妈四十下，当她意识到自己的行为，又砍了爸爸四十一下。
    《玛丽小姐真倔强》
    玛丽，玛丽，非常叛逆，你园中的花草长得怎样？银色的铃鐺和美丽的贝壳，漂亮的女僕排排站。”一一《鹅妈妈童谣》
    虽然米哈伊尔最近这段时间前往法国处理了一些事情，但他在英国的事业自然还在正常运转著。事实上，在接下来很长一段时间里，米哈伊尔主要就是在英美两国活动，一方面做点生意赚点钱，另一方面，他也要为自己积蓄一些实实在在的力量。毕竟还是那句老话，批判的武器代替不了武器的批判。因此在多方面因素的作用下，米哈伊尔的最新的侦探也是在英国读者乃至来自世界各地的读者的殷切催促下新鲜出炉。
    关於这部新的宣传工作，桑德斯在拿到米哈伊尔的这部新后不久便已经展开了轰轰烈烈的宣传活动，当然，事到如今，桑德斯也早已不在宣传上花太多钱了，光是米哈伊尔这个名字，就足以引起伦敦的各大报纸进行广泛的报导与转载。
    值得一提的是，在这则消息广泛传播开来之后，此前订户数量正在逐渐下滑的《旬刊》也是瞬间止住了颓势，並且迎来了一波相当迅速和强势的增长！
    对此桑德斯只想说fuck you!！你们这些狗屎读者！
    只要米哈伊尔先生不连载你们就不肯订阅我的杂誌是吧？！
    哪天我直接把我的杂誌的名字改成《米哈伊尔旬刊》，看你们还退订不退订！
    只能说，桑德斯的《旬刊》虽然確实有一批基本盘存在，但在此之外，更有一部分读者是专门为米哈伊尔而来的，等到米哈伊尔的连载完毕，他们中有不少人都是直接拍拍屁股走人。
    对此桑德斯虽然有些不满，却也无可奈何。
    没办法，谁让米哈伊尔先生的几乎是断崖式的领先伦敦市面上的其它呢？
    即便是一开始对侦探不感兴趣的人，在看了米哈伊尔先生的后，也有很大可能会对所谓的侦探產生兴趣。
    据桑德斯所知，自从米哈伊尔来到英国並开始连载侦探以后，伦敦的侦探市场可谓是迎来了相当迅猛的一波增长，大量新读者涌入侦探这一领域，甚至让一些原本都快吃不上饭的英国作者都借著这波浪潮小赚了一笔！
    一个人竞然能带动一个行业的增长！
    现在的话，伦敦目前这些写侦探的作者已经完全没有了再挑战米哈伊尔的想法，倒不如说，他们很想聚集在米哈伊尔周围，让米哈伊尔带领他们把侦探做大做强、再创辉煌！
    而他们大部分人如今也是米哈伊尔忠实读者中的忠实读者，大部分读者可能还是想从米哈伊尔的中寻找到一些乐趣，但他们的话，已经是正儿八经的在研究的谋篇布局、章法、天才般的设计……只为能够从中学到一点东西和蹭一蹭米哈伊尔先生的文学才华！
    总而言之，前段时间还在试图把米哈伊尔拉下马的那一轮伦敦推理作家，如今却是看米哈伊尔的看的最狠的。
    对此桑德斯只能说人之常情，只要跟上米哈伊尔先生的脚步，那真是实打实的飞一般的感觉……至於英国甚至来自世界各地的广大读者，在看到了相关消息后也是颇为兴奋的等待著这部发行的日子的到来。
    他们並未等待的太久，终於，在一个普通的早晨，伦敦的报童们一如既往地走上了街头。
    而今天的他们显得格外的兴奋，至於原因的话，简单来说，今天他们手头上的杂誌根本不愁卖！他们也能难得的赚上一笔数额不小的钱了！
    很快，走上街头的这些报童们就卖力叫卖了起来，至於他们叫卖的內容，乍一听有些诡异，以至於许多路人都忍不住为之侧目：
    “十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。
    九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。
    八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。
    七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。
    两个小士兵，日头下面棲；毒日把命夺，两个只剩一。
    一个小士兵，落单孤零零；悬樑了此生，一个也不剩。”
    这首略微有点诡异但確实朗朗上口的童谣一出，米哈伊尔接下来要连载的这部侦探的名字也就呼之欲出了：《无人生还》！
    关於这部的名字以及里面的那首童谣，它的演变过程其实颇有点黑色幽默。
    简单来说，这首曲子最初在1868年出自美国人之手，並取名为《十个小印第安人》（ten littleinjuns），这个时候这首童谣的结局还算圆满，最后一个印第安人成功结婚生子，过上了幸福的生活。但等这首童谣流传到英国的时候，一个名叫弗兰克格林的英国人似乎是觉得这首童谣不够带劲，不够具有“美国风味”，於是他便將歌词中的印第安人替换为带有种族歧视色彩的“小黑人”，即《ten littleniggers》。
    这本书的名字一开始也是这个，不过等这本书在1939年之后传回美国后，美国早已搞起了一定的政治正確，因此便將这本书的名字又改为《十个小印第安人》。
    再后来大概是印第安人提出了抗议，於是才最终定名为《无人生还》。
    至於米哈伊尔怎么选择，那自然还是选择不带一点种族歧视意味的版本。
    顺带一提，在后世人看来，这首童谣属於是典型的黑暗童谣。
    但严格意义上来说，像“黑暗童谣”这个概念，是典型的现代社会概念，一直到1960-70年代以后，隨著儿童心理学发展和“童年纯真”观念的强化，学者才发明出了“黑暗童谣”这个標籤。
    在英国的维多利亚时代，虽然英国社会具有较强的道德洁癖，但这种洁癖通常体现在性暗示和粗俗用词上，对暴力死亡反而宽容得多。
    在他们看来，童谣里包含死亡、酷刑和灾难，就像《圣经》里包含大洪水和钉十字架一样，这是世界真实的组成部分，不刻意迴避，也不刻意渲染。
    再加上死亡在维多利亚时代实在是再常见不过的事情了，儿童夭折率高、瘟疫时常发生、公开处决还是群眾娱乐。孩子从小就看著弟妹病逝、邻居出殯，他们对“死”简直再熟悉不过。既然现实都是如此的残酷和真实，那么描写死亡的童谣自然也就不可怕，只是敘述事实。
    英国目前最为知名的童谣无疑就是《鹅妈妈童谣》里面有大量血腥、残酷的描述，但这一时期的人们並不在意这一部分，他们只是会把涉及“接吻”、“裤衩”甚至“挤奶女工的大腿”这类词句给刪得一乾二净。
    只能说，许多人们习以为常的各种概念和想法，很多基本上都是在短短二三十年间构建出来的。正因如此，即便报童们叫卖时喊的这首童谣確实有些“阴间”，但伦敦街头的行人也並没有太大的反应，只是饶有兴趣地听了那么几句。
    就在他们思索著要不要买上一份看看的时候，忽然，他们又听到接上的那些报童如此喊道：“米哈伊尔先生的最新推理正在连载！不容错过！”
    伦敦街头上的行人：“！！！”
    你早把这个名字说出来啊！
    这样我们还用得著想吗？！
    几乎在米哈伊尔这个名字出来的瞬间，伦敦街头的行人们很快便將这些叫卖的报童给围得水泄不通。当伦敦的大部分读者都已经拿到了最新一期的《旬刊》后，有人只是单纯的想看看那位天才文学家又能写出什么惊世骇俗的案件，但还有一些推理的忠实爱好者，他们一上来就是奔著提前找出真正的凶手来看的！
    不过该说不说，事到如今，在他们这些人看来，找出米哈伊尔的推理当中的凶手已经几乎成了一件必然的事情，无非就是看他们谁的推理过程更加准確、更加接近真相。
    毕竞我们直接怀疑每一个人、猜测每一个人不就好了？！
    像《罗杰疑案》那样的敘述诡计只能欺骗读者一次，绝无可能再欺骗读者第二次！
    而这一次的话，我们不仅要怀疑每一个人，连动物我们都要怀疑！
    事实上，这部分群体之所以会有这么大的反应，最主要的原因其实还是桑德斯在宣传这部中所用的宣传口號，上来就是一句：
    “整个英国的所有读者加在一起，能够猜出最后的真相的人绝不会超过十个！”
    看到这则宣传语的眾多读者：“？”
    这么狂妄吗？
    这是真不怕到最后被狠狠打脸？
    但不管怎么说，米哈伊尔的新如今已经正是开始连载了，而伦敦的不少读者也做好了迎接此次挑战的准备。
    在这其中，曾经一度想挑战米哈伊尔如今却是已经顺利成为一名“米吹”的伦敦推理作家阿德里安，他在刚拿到杂誌时便迫不及待地看了起来。
    首先进入他视野的便是那首多少有些诡异和令人感到心底有些发毛的童谣，不过阿德里安在研究半天后並未看出太大的名堂，但他依旧忍不住对他身边的朋友感慨道：
    “米哈伊尔先生竟然连童谣都会写！太伟大了米哈伊尔先生！”
    阿德里安身边的朋友：“？？？”
    伟大在哪？
    写个破童谣有什么好稀奇的？
    隨便来个作家都能写出一大堆吧？
    阿德里安，你这傢伙不要太离谱……
    儘管阿德里安的朋友们多多少少有些无语，但阿德里安在感慨完后却是毫不在意，而是兴致勃勃的继续往后面看了下去：
    “瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸菸室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。他放下报纸，眺望窗外……
    瓦格雷夫法官回想著报纸上有关士兵岛的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，於是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的別墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起掛牌出售。
    隨之而来的是报纸上铺天盖地的gg。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和別墅。打那时起，关於士兵岛的流言蜚语就传开了……
    总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！
    瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。儘管手写笔跡模糊不清，一些词却格外清晰。
    亲爱的劳伦斯……一別多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……
    署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯卡尔明顿……”
    哦？
    一座神秘的孤岛？
    有点意思……
    很明显，这一次的话，那位米哈伊尔先生並未再採用像《罗杰疑案》那样的第一视角，看来那位米哈伊尔先生確实不屑於將所谓的“敘述诡计”再用一次！他要给人们写上一个崭新的案件了！
    而接下来的內容，基本上就是不同的人收到了信件前往这座神秘的孤岛。
    其中有退休老法官沃格雷夫，他收到老友来信，受邀请去岛上赴宴。然后是女教师克莱索恩，她收到来信被聘请到岛上做欧文先生的暑假兼职秘书。还有一位退伍军人隆巴德，他也收到了来信，写信的人重金邀请他去岛上帮忙处理棘手的场合。
    再就是老女人布伦特、外科医生阿姆斯特朗……
    阿德里安无比细致的將所有这些人的来歷、特徵全都统统写在了另外一张纸上，而等阿德里安將里面出场的所有人物全都写下来后，他便对他身边的朋友笑著说道：
    “这下好了，我敢打赌，凶手一定就在这些人中间！而且既然是在一座孤岛上，说不定最后活下来的人只有凶手一个………”
    “你这不是废话吗？”
    阿德里安的朋友们笑了：“不然还有別的可能吗？”
    “哦？”
    不知为何，阿德里安眼见自己的朋友们也都这么想，他突然就觉得有点不太对劲……
    我们能想到的，那位米哈伊尔先生难道想不到吗？
    但应该也不太可能有別的可能了……