重生游戏黄金时代：我成世嘉太子 - 第716章 电影监督和游戏监督的碰撞？

    第716章 电影监督和游戏监督的碰撞？
    “用游戏画面去模仿电影镜头？”押井守提出了专业视角的质疑，“现阶段的硬体机能，做出来的效果只会滑稽。”
    “所以在你们这些正牌电影监督眼里，他现在的游戏表达手法不够老练，甚至有时候会用力过猛。”中山拓也坦然承认技术壁垒的存在，“但他下了死功夫。他把电影的视听语言拆解，硬生生塞进了游戏的互动逻辑里。他设计的潜入机制、剧情反转，还有打破第四面墙的演出效果，玩家非常买帐。最重要的是，他把那些晦涩的哲学探討，包装成了极具好莱坞大片质感的谍战故事。”
    中山拓也端起酒杯，和押井守面前的杯子碰了一下。“你头疼的信息溢出问题，他在游戏里找到了属於他的解法。玩家在操作主角潜入敌方基地时，有大把的时间去听无线电里的背景设定介绍。不想听的玩家可以直接跳过，去享受战斗；想深挖设定的玩家，能在那里面泡上几十个小时。这就是互动的魅力，它把选择权交给了受眾。”
    押井守看著杯子里晃动的清酒。
    他很清楚中山拓也的行事作风。
    这个年轻的世嘉专务平素隨性，但在商业判断和对创作者的评估上，从不无的放矢。
    能让他给出如此高评价的人，必然有其过人之处。
    “你们两个，一个是被电影时长限制了表达欲的动画监督，一个是被游戏机能限制了电影梦的游戏製作人。”中山拓也总结道，“有空多交流交流，说不定会有意想不到的收穫。世嘉本部的开发资源是共享的，《攻壳机动队》的游戏版，中裕司在做底层技术，如果在敘事和演出上能有小岛的建议，对你来说不是坏事。”
    押井守把菸头按进菸灰缸。
    “把他的电话给我。”
    中山拓也从西装內侧口袋摸出钢笔，在居酒屋的纸巾上写下一串號码，推过桌面。“提前打个招呼，这傢伙聊起电影来是个话癆。你要是受不了他的长篇大论，直接掛电话就行。”
    押井守把纸巾折好，塞进风衣口袋。
    关於票房惨败的阴霾，关於松竹映画的抱怨，关於电影与游戏的哲学思辨，到此为止。
    沉重的话题被这串电话號码画上了句號。
    押井守重新拿起筷子，夹起那条有些凉了的盐烤秋刀鱼。“加百列不喜欢烟味，我平时在工作室很少抽菸。”
    “那我这算不算纵容你破坏规矩？”中山拓也笑著把那盘酱汁鸡肉丸往押井守那边推了推。
    加百列听到自己的名字，掀起沉重的眼皮，看了两人一眼，又重新趴回榻榻米上，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。
    “它只关心什么时候能吃上肉。”押井守难得地开了一句玩笑。
    “下次聚会，我会记得多点两份和牛。”中山拓也招呼老板再添一壶清酒。
    居酒屋门外的寒风依旧凛冽，偶尔有醉汉的喧譁声隔著木门传来。
    角落的隔间里，清酒的温度刚好。
    两人有一搭没一搭地聊著新宿哪家拉麵馆的汤头更地道，聊著今年东京冬天的气温。
    没有商业报表，没有媒体评价。
    在这方狭小的空间里，只有一个出资人和一个创作者，以及一只昏昏欲睡的巴吉度猎犬。
    1995年12月的东京，街头的寒意並未冷却秋叶原电器街的喧器。
    各大零售店的橱窗里，色彩斑斕的游戏海报层层叠叠。
    在这个被称为“商战”的年底消费季，整个游戏行业都在围绕著玩家的预算额度展开博弈。
    回溯到一个月前，世嘉对外高调宣布，將12月的黄金髮售档期全面让给第三方合作伙伴。
    这一表態在业界引发了不小的波澜。
    各大厂商表面上对世嘉的大度予以讚赏，私底下的应对策略出奇地一致。
    一些公司却鸡贼的没有按部就班地等到12月才出手，选择在11月提前將自家的新作推向市场。
    他们试图在世嘉的重磅產品降临前，抢先收割一波市场份额。
    从11月的终端销售反馈来看，这种抢跑策略收穫了实打实的业绩。
    避开世嘉锋芒的做法，让不少中小型开发商吃到了红利。
    值得注意的是，那些將开发资源倾斜在md和sfc这两个16位家用机平台，以及gamepocket和gameboy这两个掌机平台上的厂商，財务报表上的数字尤为亮眼。
    在32位次世代主机大行其道、3d多边形技术被奉为圭桌的当下，坚持在旧平台上发布2d游戏，曾被部分行业分析师视为保守行为。
    市场数据给出了截然不同的答案。
    这种逆势增长的背后，隱藏著產品受眾群体的巧妙错位。
    32位主机的购买主力，往往是追求极致视听体验的核心玩家，或者是被《玩具总动员》这种现象级ip吸引而来的新增家庭用户。
    相比之下，16位平台和掌机平台的受眾有著完全不同的消费逻辑。
    掌机凭藉其不可替代的便携性，牢牢占据了通勤族和学生群体的碎片化时间。
    在拥挤的电车车厢里，或者在课间的走廊角落，掏出gamepocket进行一局简短的游戏，是次世代家用机无论机能多强都无法提供的体验。
    这种基於特定场景的消费需求，並不会因为家用机图形技术的进化而消亡。
    文字冒险类、益智消除类以及轻度rpg，在掌机平台上依然拥有极其稳定的基本盘。
    开发商们深諳此道，他们不需要在掌机上死磕画质，只需將核心玩法打磨到极致，就能轻易俘获玩家的心。
    md和sfc的生命力同样不容小覷。
    这两个16位平台在全球市场上的总保有量早就超过了六千万台。
    这是一个极其庞大的存量基数。
    即便是在日本本土，也有数以千万计的家庭客厅里摆放著这两款机器。
    在jupiter和playstation的硬体装机量还没有彻底起势、形成全面压制之前，这个存量市场依然是一座未被採掘殆尽的金矿。
    一台售价昂贵的新主机，加上售价不菲的cd—rom游戏，对於许多预算有限的玩家来说，是一笔不小的开销。