重生游戏黄金时代：我成世嘉太子 - 第806章 新业態

    第806章 新业態
    洛杉磯的喧囂隨著e3大展的落幕渐渐平息。
    余波才刚刚开始扩散。
    编辑部里，老旧的空调掛机发出不堪重负的嗡嗡声。
    排版软体在486电脑上运行得极其吃力，每次拖动图片都要卡顿几秒。
    大卫把一摞刚冲洗出来的照片扔在保罗的办公桌上。
    最上面那张，是任天堂展台前排起的一眼望不到头的长龙。
    “主编发话了，“1997年最受期待游戏榜单“要做成跨页头版。”大卫拉过一把摺叠椅坐下，“还要配上卡马克那个通用引擎的深度分析。今晚谁也別想下班。”
    保罗往嘴里塞了半个甜甜圈，含糊不清地抱怨：“期待榜？这东西越来越扯淡了。你看看前十名，有一半连个可玩的实机演示都没有。史克威尔那个《最终幻想7》，就放了几张cg截图，连个战斗界面都没漏，玩家就在bbs上把它吹成了次世代第一rpg。靠几张画也能上榜？”
    “这就是现在的规矩。”大卫用指关节敲了敲桌面，“经过去年和今年这两届e3，玩家的胃口被彻底改变了。他们已经完全接受了这种商业模式。”
    e3画饼，然后用接下来的一年甚至更长时间，让玩家慢慢吃完。
    在长达两三年的开发周期里，游戏公司需要维持热度。
    几张设定图，一段简短的cg播片，或者製作人的一段访谈，都能让玩家在各大论坛上爭论好几个月。
    游戏媒体顺理成章地成了这场信息战的核心枢纽。
    前瞻消息、开发日誌、期待度排行榜，这些以前被认为是边角料的內容，现在成了杂誌和网站最稳定的流量来源。
    桌上的固定电话响了。
    保罗接起，听了几秒，捂住话筒转向大卫。
    “世嘉北美的公关部。他们说有一批《v战士3》的最新高解析度截图，问我们下期的內页还有没有空位。”
    大卫打了个响指：“给他们留两个版面。告诉他们，要独家。”
    厂商们对这种生態变化甘之如飴。
    他们不再像过去那样对开发进度藏著掖著，生怕对手抄袭，而是主动配合媒体，有节奏地释放物料。
    掛断电话，保罗从抽屉里拿出一个做工精致的塑料小人，摆在显示器旁边。那是世嘉新推出的刺蝟索尼克手办。
    “我侄子昨天过生日，我送了他一个这玩意。”保罗拨弄著手办的蓝色尖刺，“他不怎么玩游戏，但他班上的同学都在收集这个。我也给自己买了一个，放在桌上挺解压。”
    大卫看著那个手办。
    游戏產业正在越过原本的边界。
    它不再只是少数极客在地下室里的自娱自乐，或者小孩子在电视机前的消遣。
    这个行业正在彻底进入主流娱乐消费產品的圈子。
    东京，大田区，世嘉总部。
    小口久雄把一份厚厚的財务简报放在中山拓也的宽大办公桌上。
    “北美分部刚传回来的数据。3期间，我们的品牌授权收入环比增长了百分之四百。”小口久雄翻开报表，“除了传统的街机和主机硬体销售，服装、玩具、甚至是快餐店的隨餐赠品，都签了新的大额合同。”
    中山拓也翻阅著文件，目光停留在几笔授权费上。
    “马里奥可以印在麦当劳的包装袋上，索尼克也可以。”中山拓也合上文件，靠在椅背上，“以前，人们只有在拿起手柄的时候才会谈论游戏。一旦关掉电视，游戏就从他们的生活中消失了。这种状態必须改变。”
    小口久雄点头。
    游戏知名度的扩张，不再仅仅依赖於软体本身的销量。
    衍生品的铺开，让游戏1p变成了隨处可见的文化符號。
    一个不玩游戏的人，可能会穿著印有吃豆人图案的t恤，可能会在超市买一盒封面是古惑狼的麦片，甚至会在电影院看一部根据游戏改编的烂片。
    娱乐消费的本质，就是爭夺用户的眼球。
    在这个注意力经济初见端倪的时代，无论是世嘉、任天堂，还是索尼，乃至其他的游戏厂商，都在疯狂拓宽自己的营收边界。
    他们卖的不再只是一张光碟或者一盒卡带，而是一种生活方式，一个可以持续变现的庞大生態。
    “任天堂的n64定价只有199美元。”小口久雄提出担忧，“他们在硬体上赚不到多少钱，必然要靠软体和周边补血。索尼更是深諳此道，哥伦比亚影业和索尼音乐的资源隨便调动。我们面临的竞爭，已经不仅限於屏幕里面了。”
    “所以我让你去接手软体生態。”中山拓也看著他，“把视野放宽。世嘉不仅是一家技术公司，更要成为一家娱乐巨头。”
    加州，伯克利分校的一间地下机房。
    埃里克盯著屏幕上密密麻麻的c语言代码。
    他的桌边散落著几本最新的游戏杂誌。
    封面上印著醒目的標题：《通用引擎时代：下一个百万富翁会是谁？》
    他在e3南翼展馆拿到了ea投资部的一张名片。
    虽然只是一张名片，但足够他向室友证明，这个行业遍地是黄金。
    “把碰撞检测模块再优化一下。”埃里克敲击著键盘，头也不回地对身后的同伴说，“下个月把demo做出来。”
    高个子室友递过来一杯咖啡：“就算做出来，ea那种大厂凭什么看上我们？每天寄给他们的试玩光碟能把收发室堆满。”
    “所以我们也要学会画饼。”埃里克转过身，喝了一口苦涩的咖啡，“光有代码不行。你去艺术系找个会画原画的，花点钱让他画几张看起来很炫酷的设定图。我们把图发给《game pro》）的编辑，就说这是一款革命性的rpg。”
    室友愣了一下：“这算不算诈骗？”
    “这叫前期宣发。”埃里克纠正他，“只要媒体登出来，玩家有了期待，ea的投资经理就会主动打电话找我们。大家都这么干。”
    经过两届e3的洗礼，最底层的独立开发者也对这套游戏规则初窥门径。
    在这个被e3彻底点燃的夏天，无数个像埃里克一样的开发者，无数个像大卫一样的媒体人，以及数以千万计的玩家，共同匯聚成了一股庞大的洪流。
    这股洪流冲刷著旧有的商业模式，將电子游戏推向了一个前所未有的高度。
    大家都在这场盛宴中寻找著自己的位置。
    大厂在爭夺平台主导权，小团队在寻找资金，媒体在收割流量。
    而玩家们，则拿著手里的杂誌，看著那些绚丽的概念图，心甘情愿地等待著下一个奇蹟的降临。
    一个属於电子游戏的黄金时代，就这样以一种近乎狂热的姿態，拉开了帷幕。