穿越60年代，不留遗憾 - 第1023章 这辈子值了

    院子里，灯已经点上了，昏黄的光照著光禿禿的枣树，照著地上还没扫乾净的稻草屑，照著那些进进出出的人影。
    厨房里，灶火还亮著，锅里的菜热了一遍又一遍，热气从锅盖缝里冒出来，带著肉香，在冷空气中飘散。
    桌上摆好了饭菜。
    一碗红烧肉，一碗燉鸡，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一盆热腾腾的白面馒头。
    菜是中午剩下的，但热过了，还是香喷喷的。
    碗筷摆好了，椅子也拉开了，但没人坐。
    大舅站在堂屋门口，往姥爷那屋看了好几眼。
    那屋的门关著，里面黑著灯，没有声音。
    姥爷从墓地回来就进了那屋，一直没出来。
    这都好几个小时了，天都黑了，饭也不吃，水也不喝，就那么一个人待著。
    二舅蹲在墙根，手里捏著根烟，烟都灭了，他还捏著，也不点。
    他时不时抬头看看那扇门，又低下头，嘆口气。
    孙母和大姨坐在堂屋里，两人靠在一起，眼睛都还红著，但已经不哭了。
    她们时不时往姥爷那屋看一眼，想说又不敢说，想进去又不敢进去。
    杨森站在院子里，搓著手，来回走了几步。
    他看看那扇关著的门，又看看孙玄，张了张嘴，又闭上。
    杨林蹲在哥哥旁边，用胳膊肘捣了他一下，使了个眼色。
    杨木和杨安也凑过来，兄弟四个挤在一起，小声嘀咕。
    “你去。”杨林说。
    “我不去，你去。”杨森摇头。
    “你是老大，你去。”杨木推了推杨森。
    “老大也不能啥事都我去啊。”杨森瞪了他一眼。
    “那让安子去，他最小。”杨林说。
    杨安连忙摆手：“我不去我不去，爷爷要是骂我咋办？”
    兄弟四个互相推著，谁也不肯去。
    他们不是不想叫爷爷吃饭，是不敢。
    爷爷今天的样子，让他们心里发怵。
    那个从来都是腰板挺直、说话硬气的老人，今天像换了个人。
    他不哭不闹，就是那么坐著，看著姥姥躺过的地方。
    那种安静，比哭出来更让人害怕。
    推来推去，四个人的目光不约而同地落在了孙玄身上。
    孙玄正靠著枣树抽菸，看见他们四个盯著自己，愣了一下：“看我干啥？”
    杨森訕訕地笑著，走过来，搓著手说：“
    玄子，你看，爷爷一个人在屋里待了那么久，饭也不吃。
    我们几个不敢去叫，要不……你去？”
    孙玄看了他一眼，没说话。
    杨林也凑过来：“是啊玄子，爷爷平时最疼你。你去叫，他肯定不生气。”
    杨木和杨安也跟著点头，眼巴巴地看著他。
    孙玄把菸头扔在地上，用脚碾灭。他看著这四个表哥，眼神里带著一种“我看不起你们”的意味，嘴角微微抽了一下。
    杨森被看得有些不好意思，挠了挠头，訕訕地笑了笑。
    杨林別过头去，假装看別处。杨木和杨安低著头，不敢看他。
    孙玄没说话，转身朝姥爷那屋走去。
    他走到门口，站住了。
    门是关著的，里面黑著灯，没有声音。
    他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
    “姥爷。”
    里面没有动静。
    孙玄又敲了敲，声音大了一些：“姥爷，是我，玄子。”
    里面还是沉默。
    孙玄站在门口，没有走。
    他知道姥爷在里面，知道姥爷听见了。他等著。
    过了好一会儿，里面终於传来姥爷的声音。
    那声音沙哑得几乎听不清，像是从很深很深的地方传上来的。
    “进来吧。”
    孙玄轻轻推开门，走了进去。
    屋里很黑。
    窗帘拉著，没有点灯，只有门缝里透进来的一线光，在地上划出一道细细的白线。
    炕上，被褥叠得整整齐齐，那是姥姥生前躺的地方，现在空了。
    姥爷坐在炕沿上，背靠著墙，手放在膝盖上，一动不动。
    他坐在黑暗里，像一棵老树，扎根在那里，已经很久很久了。
    孙玄站在门口，等眼睛適应了黑暗，才慢慢走过去。
    他在姥爷旁边坐下，没有开灯，也没有说话。
    两个人就那么坐著，坐在黑暗里，坐在沉默里。
    屋子里很安静。
    墙上的掛钟在走，滴答滴答，每一声都敲在心上。
    窗外，院子里隱隱约约传来说话声，有人在喊“再热热菜”，有人在问“老爷子出来没有”。
    那些声音很远，像是另一个世界的。
    姥爷的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
    他坐在那里，看著姥姥躺过的地方，看了很久很久。
    孙玄也看著那个空炕，心里像堵了块石头。
    过了很久，姥爷开口了。
    声音很低，像是在自言自语：
    “你姥姥走的时候，拉著我的手，说了一句话。”
    孙玄转过头，看著姥爷的侧脸。
    黑暗里看不清他的表情，但能看见他的眼睛，亮亮的，有东西在闪。
    “她说，这辈子，值了。”
    姥爷的声音抖了一下，“她说，孩子们都好，孙子孙女们都有出息。她放心了。”
    孙玄的眼泪又涌了上来，但他咬著牙，没让它掉下来。
    姥爷沉默了一会儿，又说：“她这辈子，跟著我，吃苦了。
    年轻时候穷，吃了上顿没下顿。”
    他停了一下，声音更低了些：“后来日子好点了，她又操心这个操心那个。”
    他抬起头，看著那个空炕：“她这一辈子，都在为別人活。从来没为自己活过一天。”
    孙玄握住姥爷的手。
    那只手，乾瘦如柴，粗糙得像树皮，却很暖。
    他想起小时候，姥爷就是这样握著他的手，带他去赶集，给他买糖葫芦。
    那时候姥爷的手还有力气，握得他手疼。
    现在，那只手已经没有力气了，但还是很暖。
    “姥爷，”孙玄开口，声音有些哑，“姥姥这辈子，值了。有您，有这些孩子，她值了。”
    姥爷没说话，只是握紧了他的手。
    两个人又沉默了。
    窗外，院子里传来杨森的声音，压得很低：“玄子进去半天了，怎么还没出来？”
    然后是杨林的声音：“別催，让他们待会儿。”
    厨房里，锅铲的声音停了。
    有人在问：“菜还热不热？”
    有人回答：“热著呢，再等等。”
    屋里，孙母轻声说：“爹还没出来？”
    大舅说：“没呢，玄子在里面陪著。”
    然后又安静了。
    姥爷忽然动了动。
    他转过头，看著孙玄。
    黑暗里看不清他的脸，但能感觉到他的目光，很温和，像从前一样。
    “玄子，”他说，“你姥姥走的时候，让我跟你们说句话。”
    孙玄看著他。
    姥爷说：“她说，让你们好好的。好好的过日子，好好的带娃。別惦记她，她那边好著呢。”
    孙玄的眼泪终於掉了下来。
    他握著姥爷的手，使劲点头。