我在俄国当文豪 - 第482章 连载小说与新的潮流

    威廉西德尼波特（欧亨利）是美国流行文学的中心人物。他享有大量的、长久的读者，他的名声几乎等於短篇这种文体，虽然他说不上是这种文体的创造人之一，或者说是主要的创新人之一。他的喜剧天赋相当突出，儘管有局限性；他细腻的自然主义笔法几乎总是受到他的前辈弗兰克诺里斯光环的影响。对於欧亨利来说，最重要的是他留住了一个世纪的观眾：普通读者在他的故事里看到的是他们自己，不是更真实或者更奇怪，而是像他们自己的过去和现在一样。
    一一哈罗德布鲁姆
    《最后一片叶子》这篇无疑是欧亨利的代表作品之一，因此它自然有著浓厚的“欧亨利式”风味和特有的结构。
    没有太过明显的道德说教，只有微妙的、融於字里行间的幽默，再就是它那自然而然且细腻的平淡笔触，看似平淡，读者的情感却在同情、悲悯中被牵引，最后又被那出人意料却又在情理之中的结局震撼，在惊愕之余感受到了爱与牺牲的主题。
    在《最后一片叶子》这篇中，欧亨利无疑是將他对短篇的理解和其特有的个人风格发挥到了极致。
    即便他的创作因过於重复和不够深刻，后世文学家对他的总体评价不算太高，但他无疑是在美国文学史上拥有自己的一席之地，在短篇领域里同样拥有著一个特殊的地位。
    在后世都尚且是如此，在如今这一时期的美国就更不用说了。
    如今这一时期的美国文学在短篇这一领域並未有什么很突出的成就，而米哈伊尔拿出的这篇《最后一片叶子》，某种意义上算是短篇的典范作品。
    而当纽约的很多普通读者读完这篇后，他们大部分人都说会心一笑，莫名的感觉心里暖洋洋的。爱与奉献的主题，某种意义上算是永不过时，更何况还是通过如此巧妙的形式表达出来的呢？不过很多读者在会心一笑的同时，也难免为里的那位老画家的命运而嘆息。这便是欧亨利的另一大特色，“含泪的微笑”，即指喜剧形式与悲剧內涵的有机结合。在幽默的背后，更有一种淡淡的忧愁和人文关怀。
    正所谓外行看热闹，內行看门道。
    当纽约的许多普通读者都在米哈伊尔的的时候，纽约文学界的许多人同样三三两两的聚在了一起米哈伊尔的。
    毕竟米哈伊尔出现在美国文坛的姿態几乎可以说是毫不客气，即便他早已经名声在外，但纽约的一些作家也不至於说上来就纳头便拜，多多少少还是带了点审视的意味。
    在这其中，作为美国文学界领袖的华盛顿欧文的审视意味无疑是要更浓厚一些的。
    没办法，那位米哈伊尔先生来到纽约文学界儼然是一副过江龙的架势，就仿佛他征服美国文坛要比征服英国文坛、法国文坛还要更轻鬆似的！
    虽然美国文坛的难度好像是比较低……
    拋开这个先不谈，欧文確实想再看看米哈伊尔在美国写的究竟怎么样，他的那部《哈克贝利费恩歷险记》虽然知名度很高，但欧文確实不太认可………
    那他在《新世界文学月刊》上的这些究竟怎么样呢？
    作为美国短篇的莫基者的欧文选择先看《最后一片叶子》这篇。
    而在看完之后，欧文可谓了愣了很长一段时间，直到他察觉场上有人在看他时，他才缓缓开口说道：“虽然有些平淡，但这篇的结构相当的精巧，他把答案藏到最后一句，前面所有的铺垫，琼西数叶子、苏的担忧，贝尔曼的骂骂咧咧，所有的铺垫全在最后一刻收束，进而升华了整篇文章。相当圆融和谐的一篇。”
    《最后一片叶子》这篇相当的通俗易懂，结构上也相当精巧和明显，也正因如此，欧文自然不可能昧著良心否定这篇，不然未免显得他太不识货了一点。
    “……您说的对。”
    在欧文表达了自己的观点和態度，很快便有人出声附和道：
    “看完这篇，我一下子就想了米哈伊尔先生的那两篇《麦琪的礼物》、《警察与讚美诗》，三者的结构似乎颇为相似。儘管米哈伊尔先生因俄国一事耽误了两年，但如今看来，他的短篇功力依旧不减当年啊！”
    “这算不算他个人的一种特色？这种独特的结尾方式我只在他的里看到过。”
    “应该算……不过真要说的话，这位米哈伊尔先生的写作特色可是非常多的……不过他在美国的这种写作风格似乎跟主流不太一样？除了他我几乎没见到有人像他这样写……”
    “他无论在哪，写的东西都不太符合常规的……如果他能在美国也写出来一种较新的风格和特色，那倒也不错，我们能够从中学习到一些新东西。”
    听著眾人越来越热烈的討论的欧文：…”
    怎么聊著聊著还吹起他来了？
    只能说，像《最后一片叶子》这样的作品確实要比《哈克贝利费恩歷险记》这样惊世骇俗的作品接受度更高，美国文学界可能还需要一二十年才能发现《哈克贝利费恩歷险记》这部对於美国文学的意义，但像《最后一片叶子》这样的作品的话，当下的人们很容易看得出来它究竞好在哪。
    在这样一番颇为热烈的討论过后，很快，在场的作家们重新安静下来，开始审视米哈伊尔连载的另外一部作品，关於这部作品的名字也很快出现在了他们的眼前：《野性的呼唤》。
    而它的內容则是：
    “往日流浪的渴望在跃动，对著习俗的锁链怒號；野性从冬日的睡眠里，再次发出醒来的欢叫。』巴克不看报，不然它就会知道麻烦要来了。这不仅是它自己的麻烦，而且也是从皮吉特海峡到圣迭戈沿海低洼地区，每一只身强力壮、长著暖和长毛的狗的麻烦……这些男人们想得到狗，得到身强力壮的大狗，好用它们来干苦活，並且用其毛皮防寒。
    巴克住在阳光普照的圣克拉拉山谷一座大房子里。这房子被称作大法官米勒的宅邸。它远离大路，半掩在树林里，透过林子可以瞥见房子四周宽敞、凉爽的阳。砾石车道从高大白杨交错的树枝下，蜿蜓著穿过广阔的草地通向房……”
    嗯？
    以一只狗的视角来写吗？
    在过往时期，从动物的角度出发的並非没有，只不过大多数都停留在了道德寓言与教化故事、儿童感伤文学和擬人化的语言，这类动物角色完全是人类品格的象徵性描写。
    那么米哈伊尔的这部也是一个寓言？
    场上的这些作家在这样想的同时，很快就继续看了下去，而越往后看，他们就越意识到他们刚才的想法確实是大错特错。
    这部还真是完全从一条狗的视角出发，而且还写的颇为引人入胜。
    而接下来的內容，正是用无比生动的笔触讲述了一只名为巴克的混血大狗的经歷，它本来在一个大法官家里过著优裕的生活，但隨著淘金潮的爆发，他被人掳走带往加利福尼亚，在这个过程当中，巴克观察著人类的尔虞我诈，同时也面临著人类的虐待和折磨：
    “巴克还真是一个红眼鬼。因为它收住身子准备跳出去时，毛髮竖立，口吐泡沫，充血的眼睛里露出疯狂的光芒。它带著一百四十磅重的愤怒，满怀两天两夜被压抑的激情，直向那男人扑去。但正当它在半空中爪子要向他抓去时，突然被狠击了一下，身子受阻，牙齿极其痛苦地被猛然合上。
    它被打翻在地。以前它从未被棍棒打过，因此不懂。它嗥著，其中带著吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起来向空中扑去，结果再次被彻底打翻在地上。这次它明白了都是那根棍棒的原因，可发狂得不顾一切。它攻击了十多次，次次被挡回，打倒……”
    在巴克被折磨的疲惫不堪后，终於，这一期的內容以巴克接触到了加利福尼亚內华达山脉的雪而告终。当在场的作家们读完这一期后，他们相互对视了一眼，一时之间依旧是谁也没开口。
    一方面是就这么点內容的话，谁也不可能直接说出个好坏，另一方面，这部作品的风格和笔调十分奇特，依旧是他们这些美国作家从未见过的全新版本，这样的话评价起来就更困难了。
    不过单纯从故事本身出发的话，这確实一部令人颇为期待的作品，无论是淘金潮还是从狗的视角出发无疑都是一些比较新颖的角度，而且貌似还真的写出了一股具有美国特色的“美国风味”…
    “等这部作品连载完我们再谈论它吧。”
    最终依旧是欧文率先开口说道：
    “现在这点內容確实看不出来什……”
    “您说的对。”
    场上的其他人开口应道：
    “虽然具体怎么样还不好说，但他这次在杂誌上刊登的作品还是充分体现了他的水准的。杂誌上的其它我也看了一些，只能说这些的质量確实对得起它们的作者的名字。看来他的《新世界文学月刊》真的要在纽约立足了………”
    “应该不止立足吧？”
    有人插话道：“之前我打听到的订户数量就已经很惊人了，这一期正是发售之后，我估计他的杂誌的订户又要迎来大幅度的上涨了.……”
    “看来我们接下里是得多跟他打打交道了…”
    “您竞然才这样想吗？我早就去过那位米哈伊尔先生那里好几趟了！”
    ￥？？？”
    事实上，在接下来的几天时间里，订阅《新世界文学月刊》的读者確实又迎来了一波较为强势的增长，对这件事贡献最大的其实还是那些最早订阅《新世界文学月刊》的读者，他们在发现这本杂誌的质量確实惊人的高之后，不少人直接自发宣传了一波：
    “什么？您竞然还在美国本地作家的作品吗？嗬嗬嗬，那我可跟您不太一样，我读的都是欧洲大作家们的作品，您简直无法想像他们写的究竟有多么精彩！
    开始我也觉得有点贵，但现在的话，我反而觉得这个定价过於便宜了！”
    “读完一整本《新世界文学月刊》，我突然意识到，我跟您这种还在读纽约本地报纸的人说不定已经不是一个品味的了………”
    ？？？”
    由於《新世界文学月刊》上面確实是名家云集，订户们说出去也確实是一件比较有面子的事情，因此没过多久，纽约的许多中產家庭和上流家庭为了不成为別人口中的“土老帽”，一时之间也是纷纷下单，只为能够赶上这股潮流。
    当然，这中间肯定也有口碑发酵和米哈伊尔又接连打了几波gg的因素在。
    这样一来，没过多久，《新世界文学月刊》专门多印的两千册很快就在市场上销售一空，为此米哈伊尔也是赶忙让跟他合作的印刷厂继续加印。
    与此同时，《新世界文学月刊》的订户数量也是在相当短的一段时间內就增长了快一千，可以预见的是，隨著口碑的发酵，来自美国其它州的订户多半会越来越多。
    在如今这一时期的美国，办一份文学杂誌其实称得上一门还算不错的生意，当然，前提是能在激烈的市场竞爭中活下去，而倘若能够把杂誌卖到整个美国，那这中间的利润可就非常大了。
    总之在杂誌正式发行后的这段时间，米哈伊尔再次变得异常忙碌，而等忙完这一阵，米哈伊尔就准备在纽约自己举办一场文学宴会了。
    当这些事情正在发生的时候，时间也正一点一点往前推进……