| 上一章 | 目录 | 下一章 |
第236章 《爱情死了》（全文）
1983年羊城的夏天来得格外早。
刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。
美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。
铺子里堆满了布料—的確良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。
缝纫机上盖著碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。
这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。
她今天要改五条裤子，做两件衬衫。
布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿著线走，发出乾脆的咔嚓声。
这声音让她安心，有活干，就有钱。
有钱，就能活下去。
十点钟，邮递员在门口喊：“林美禾，掛號信！”
是妇幼保健院寄来的。
美禾捏著信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。
她先看结论一妊娠阳性，约八周。
然后她仔细看了又看，確认每个字都没错。
她的手开始发抖。
三个月前，她做过一次检查。
那个戴眼镜的老大夫看著报告单，嘆了口气：“林同志，你之前那次流產，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕————”
他没说完，但美禾听懂了。
她三十二岁了。
这是最后的机会。
她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。
布料摩擦著皮肤，有些发烫。
她想起连亭上个月说的话：“等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。”
说这话时，他的手指摩掌著她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。
美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。
三年了，她学会了不追问，不奢求。
连亭给她稳定的生活，帮她开这个铺子，给她很多有东西，除了名分。
但现在，她有了孩子。
她的小腹还平坦，但有什么东西不一样了。
她能感觉到，像一颗种子在死地里悄悄发了芽。
中午她没胃口，只喝了半碗白粥。
三点钟，她锁了铺子去银行。
存摺上还有八百六十二块三毛，她取了三百。
柜员从铁柵栏后递出钱时，看了她一眼：“林同志，最近取得挺勤啊。”
“家里有事。”
美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。
从银行出来，她拐进了人民医院。
她想问问有什么注意事项，怎么保胎。
掛號处排著长队，空气里消毒水的气味很浓。
美禾捏著掛號单站在走廊窗边等，窗台上积著灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。
然后她看见了他。
起初只是个穿蓝白条纹病號服的背影，很瘦，扶著墙慢慢挪步。
头髮有些长，垂到颈子。
走了几步，他停下来喘气，侧过脸颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛————
美禾手里的掛號单飘到地上。
他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。
时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：“美禾。”
七年了。
她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。
护士从后面追上来：“三床！你又乱跑！该化疗了！”
他摆摆手，眼睛却还盯著美禾。那眼神很空，空得像一口乾涸的井。
“什么病？”美禾听见自己的声音在抖。
护士瞥她一眼：“家属？”
“我————我是他————”美禾喉咙发紧。
“前妻。”
他突然开口，声音沙哑，“她是我前妻。”
护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。
“那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。”
美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。
前妻。
他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。
可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。
后来她就走了，户口本上“配偶”那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。
“国栋。”她叫了一声。
他睁开眼。“钱我会还你。”
“不用————”
“要还。”
他打断她，“我不想欠你的。”
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏著包带，指节发白。
“跟我回去吧。”她听见自己说。
“我照顾你。”
国栋盯著她看了很久，突然笑起来。
笑声很乾，带著痰音。
“回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？”
“我想还你。”
美禾声音发抖，“让我还你，行不行？”
“还？”
国栋嘴角扯了一下，“你怎么还？你拿什么还？”
美禾的脸刷地白了。
她的手不自觉地护住小腹。
“算了。”
国栋闭上眼睛，“隨你。”
二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔著。
她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。
“我————我表哥。”
美禾解释，声音有些不稳。
“哦，表哥啊。”
阿婶眼神意味深长，“长得不太像嘛。”
国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。
那姿態，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看著他脱下那双磨得发白的解放鞋。
还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。
一切都那么熟悉。
熟悉得让她心慌。
晚上国栋发高烧，说梦话。
有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时含糊地骂人。
美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。
擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。
当时他笑著说：“留个记號，下辈子好找你。”
天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡著的美禾，眼神复杂。
他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。
“你醒了？”美禾忙去摸他额头。
国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。“死不了。”
美禾去买早饭。
巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋一—这是国栋以前爱吃的。
回来时，国栋坐在床上，手里拿著个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。
“他是谁？”国栋问，声音很平静。
“一个朋友。”
“朋友。”
国栋重复，手指摩挲著玻璃面，“睡过了？”
“国栋！”
“那就是睡过了。”
国栋把相框扣在桌上，“他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？”
美禾的脸白了。
她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。
“我会处理。”她说。
“怎么处理？”
国栋盯著她，“告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？”
每一个字都像钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。
“钱。”国栋突然说。
“什么？”
“我要钱。”
国栋伸出手，“一个月五十，生活费。”
美禾瞪大眼睛：“我照顾你，还要给你钱？”
“不然呢？”
国栋笑了，“你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。”
美禾从包里掏出钱。
这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。
国栋接过，仔细数了，塞进口袋。
“从今天起，我睡床，你睡地上。”
他说，“还有，晚饭我要吃肉。”
那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。
她能感觉到那里微微发热，像有个小火炉在燃烧。
医生说要补充营养，要好好休息。
里间传来国栋的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
三连亭来的那天，下著雨。
美禾正在给一件衬衫锁边，门被推开，连亭收著伞进来，西装肩膀湿了一小块。
他正要说话，看见坐在缝纫机旁的国栋，愣住了。
国栋抬起头，两人对视了几秒。
然后国栋先开口了，语气熟稔得让美禾心惊：“连同志是吧？常听美禾提起。”
连亭皱了皱眉，看向美禾。
美禾赶紧站起来：“连亭，这是————这是我表哥，国栋。”
“表哥？”
连亭重复，目光在国栋身上打量。
国栋穿著美禾给他找的一件旧衬衫。
他坐在那里，姿態放鬆，手里拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。
“远房表哥。”美禾补充，声音有点虚。
国栋放下茶杯，站起来。
他比连亭矮一点，瘦得多，但站在那里，有种奇怪的气势。“不是远房。”
他看著连亭，语气平静，“我是她丈夫。”
空气凝固了。
美禾觉得全身的血液都衝到了头顶。“国栋！你胡说什么！”
“胡说了吗？”
国栋转向她，眼神里有一种近乎残忍的平静，“我们离婚了吗？林美禾，你拿离婚证给我看看。”
连亭的脸色变了。
他看著美禾，眼神从疑惑到震惊，再到一种被欺骗的愤怒。“美禾，他说的是真的？”
“我————我可以解释————”
美禾的声音在抖。
她的手不自觉地按在小腹上，她还没说。
“解释什么？”
国栋插进来，走到美禾身边，很自然地揽住她的肩。
“解释你为什么没告诉这位连同志，你还有个在坐牢的丈夫？还是解释你为什么在我坐牢期间，跟別人在一起？”
美禾想挣开，但国栋的手很有力。
他的手指按在她肩上，透过薄薄的衬衫布料，她能感觉到他掌心的温度。
连亭盯著国栋放在美禾肩上的手，脸色越来越难看。
“美禾，我需要一个解释。”
“现在就要？”
国栋笑了，那笑容里带著讽刺，“齐同志，你看不出来美禾不舒服吗？”
他转头对美禾说，语气温柔得诡异：“去床上躺著，这里我来处理。”
那语气，那神態，完全是一个丈夫在照顾怀孕的妻子。
连亭深吸一口气，又缓缓吐出来。
“美禾，我们出去谈谈。”
“就在这儿谈吧。”
国栋说，拉著美禾在缝纫机旁的椅子上坐下，自己站在她身后，手依然搭在她肩上。
“我是她丈夫，有权知道。”
三人对峙著。
雨声淅浙沥沥，从门外传来。
美禾的嘴唇动了动。
她想说，连亭，我怀孕了，是你的孩子，这是我的最后机会。
但话卡在喉咙里，怎么也出不来。
国栋的手按在她肩上，像一道枷锁。
最后连亭说：“好。那就当著你的面说。”
他看著美禾，“美禾，你用刀不小心杀捅了人，让他顶罪，坐了五年牢。然后你跑了，在他坐牢一年半的时候，消失得无影无踪。是这样吗？”
美禾的脸惨白如纸。
她看向国栋，国栋面无表情。
“是。”
她听见自己说。
连亭闭上眼睛，再睁开时，眼里只有一片冰凉。
“我女儿昨天割腕了。。”
他从口袋里掏出一张小纸条：“爸爸，你要她还是要我？”
美禾的心往下沉。
“她还在医院。”
连亭的声音很疲惫，“医生说这次很严重，需要家长全程陪护，不能再受刺激。”
“连亭，我————”
“我们到此为止吧。”
连亭打断她，“美禾，对不起，我选我女儿。”
他转身要走。美禾追到门口：“连亭，我怀孕了————”
连亭停住脚步，没回头。
“如果是我的，我会负责。但其他的————对不起，我负担不起了。”
伞撑开，黑色伞面遮住他的背影，消失在巷口。
美禾站在雨里，看著他的背影消失。
雨越下越大，打湿了她的头髮和肩膀。
她张了张嘴，声音被雨声吞没。
身后传来国栋的声音：“他不要你了。”
美禾转身，泪流满面。
“你满意了？国栋，你看到我这样，满意了？”
国栋没说话。
他走过来，伸手擦了擦她脸上的泪。
动作很轻，像很多年前那样。
“我一点都不满意。”
他说，声音很低，“看到你这样，我一点都不开心。
“
四日子开始以一种扭曲的方式继续。
美禾白天去服装厂做临时工，晚上回来照顾国栋。
她的肚子渐渐隆起，穿宽鬆的衣服还能遮住，但已经很辛苦了。
国栋的身体时好时坏，好的时候能自己煮粥，坏的时候吐血，疼得整夜睡不著。
他变著法子折磨她。
美禾给他买了新衣服，他看都不看：“花里胡哨的，给谁看？”
美禾说：“只要你身体能好，怎么都行。”
国栋冷笑：“你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——
你能还得了吗？”
他耍脾气，不吃饭。
美禾熬了粥，一口口餵他，他別过头。
美禾哭了：“国栋，求求你，吃点吧。”
国栋看著她，突然抓住她的手：“那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！”
美禾的手腕被他攥得生疼。
“我不敢————我看到你穿囚服的样子，我会疯的————
“那你就不管我了？”
国栋的眼睛通红，“我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不著的时候，你在哪儿？你在跟別人睡觉！”
他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地铺上睡著了，迷迷糊糊感觉有人压上来。
她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。
“国栋！你干什么！”
“我想看看，”
他的呼吸喷在她脸上，“你跟他的时候，是什么样子。”
美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。
国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。
他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。
“对不起。”他说。
美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。
她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。
五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。
美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。
药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。
“你妈，”
国栋突然开口，“跟你说过什么吗？”
美禾的手一抖，药勺差点掉地上。“什么？”
“我进去之后，你去看过她吗？”
美禾低头搅动药汁。
“去过一次。”
“她说什么？”
“她说————”
美禾的声音很轻，“让我走，离开那儿，重新开始。她说，国栋这孩子命苦，你別等他了。”
国栋沉默了。
药罐里的水沸腾起来，盖子被蒸汽顶得哐哐响。
“你跟她说过真相吗？”
国栋问，“说那天开车的人其实是你。”
美禾摇头，眼泪掉进药罐里。“我不敢————我太害怕了————”
“所以她到死都以为是我用刀杀了人。”
国栋的声音平静得像在说別人的事，“你走之后两个月，她脑梗。邻居发现的，晚了。她死的时候，身边一个人都没有，眼睛还睁著，看著门口的方向一她在等你，等你去告诉她，她儿子是清白的。”
药罐炸了。
滚烫的药汁溅出来，美禾的手背瞬间红了一片。
但她没感觉，只是呆呆地看著国栋。
“她到死都不知道，”
国栋继续说，声音开始发抖，“她养了二十几年的儿子，不是杀人犯。她以为她白教了我那么多年做人要正直。”
美禾跪倒在地，抱著头，发出一种像动物受伤般的呜咽。
“对不起————对不起————国栋，我寧愿去坐牢的是我————我为什么要跑？我太愧疚了————因为你替我坐牢，因为你妈妈每天给我送饭，跟我说美禾，你要好好的，別等国栋了”————我愧疚————我受不了————”
国栋看著她，眼睛通红，但没流泪。
“现在说这些，有什么用？”
他站起来，走回里间。布帘放下，里面传来压抑的、破碎的哭声。
美禾跪在地上，手背上的烫伤起了水泡。
她摸著小腹，那里面的孩子在动。
她想起自己的母亲，想起国栋的母亲，想起那些死去和活著的女人们。
“对不起————”
她对著空气说，“对不起————”
六火灾是在凌晨发生的。
美禾被浓烟呛醒，睁眼看见外间角落的布料堆在冒火，那是她明天要交货的二十件衬衫，接了半个月的活。
“国栋！著火了！”
国栋衝出来，看见火势，愣了一下。
然后他抓起水盆泼过去，但火已经烧起来了，布料易燃，火苗躥得老高。
邻居赶来帮忙，火扑灭了，但衬衫全毁了。
烧的烧，湿的湿，一件都不能要了。
服装店老板第二天来，脸黑得像锅底。“林美禾，我这批货要赶展销会的！
现在全完了！”
“对不起，我会赔————”
“赔？你赔得起吗？”老板指著她鼻子，“这批货值两千块！”
这货美禾知道不值两千。
最后好说歹说，老板同意赔一千，三天內给。
美禾把存摺里所有的钱取出来，又找熟人借，还差四百。
她走投无路，去医院找连亭。
连亭在病房外的走廊上，眼睛通红，鬍子拉碴。
“美禾，我现在真的没钱。”
他声音沙哑，“医药费都是借的。她还在危险期，每天费用————”
“就四百，我一定还你————”
美禾哀求。
她的手护著肚子，那里面的孩子似乎感觉到了她的焦虑，动得厉害。
连亭看著她隆起的腹部，眼神复杂。
“几个月了？”
“五个多月。
“我的？”
美禾点头。
连亭闭上眼睛，深吸一口气。“美禾，我现在连我女儿都救不了。你知道她昨天又割了一次吗？就在医院卫生间里。”
他睁开眼，眼里有血丝，“医生说，再有一次，可能就救不回来了。”
美禾的后半句话咽了回去。
她想说，这也是你的孩子，这是我的最后机会。
但看著他憔悴的脸，她说不出。
“我明白了。”她转身离开。
走出医院时，天在下雨。
美禾没打伞，走回铺子。
国栋坐在一片狼藉中。
“借到钱了吗？”他问。
美禾没回答，开始扫地。
“我去自首吧。”
国栋突然说，“说火是我放的。”
美禾停住，盯著他：“是你放的吗？”
国栋沉默了很久。“我抽菸，不小心————”
“不小心？”
美禾笑了，笑声很淒凉，“国栋，你到底想怎样？看我痛苦，你就开心了？”
“我不开心。”
国栋说，“我从来没有开心过。”
最后美禾凑齐了一千块——她把母亲留的金耳环卖了，那是她最后的念想。
交钱时，老板收下钱，突然说：“其实我知道火不是你放的。
美禾愣住。
“那天晚上，我看见你男人在巷口抽菸，菸头扔在布料堆旁边。”
老板点起烟，“我猜，是故意的。但你是孕妇，我不想为难你。”
“为什么告诉我？”
“因为看你一个人不容易。”
老板吐了口烟，“但你男人————算了，你好自为之。”
美禾拿著收据走出服装店，浑身发抖。
七火灾后，铺子接不到活了。
美禾挺著肚子在服装厂做临时工，工资降了，但她不敢辞。
医生说她需要营养，需要休息，可她哪有钱，哪有时间。
国栋的身体越来越差，吐血的次数越来越多。
有时候美禾半夜醒来，听见他在里间压抑的呻吟，像受伤的动物。
“换个地方吧。”
有一天他说，“这里太小。”
美禾看了他很久。
她的存款只剩下几百块，但看著国栋苍白的脸，她说：“好。”
她租了间老公房，五楼，有电梯。
搬家那天，国栋站在阳台上，看了很久楼下的小花园。
“有太阳。”他说。
晚上，美禾说要下楼买点东西。
国栋说要一起去。
电梯是老式的，铁柵栏门。进去后，美禾按了一楼。
电梯降到三楼时，突然剧烈晃动，灯灭了。
黑暗。
绝对的黑暗。
美禾尖叫了一声。国栋抓住她的手臂：“別怕。”
“怎么回事？”
“故障了。”
国栋很冷静，“按紧急铃。”
美禾摸索著按了铃，没反应。
她喊了几声，外面静悄悄的。
时间一分一秒过去。空气越来越闷。
美禾开始呼吸困难，她护著肚子，恐慌涌上来。
孩子在里面动得很厉害，像是在挣扎。
“国栋————”
她抓住他的手，“我们会死在这里吗？”
“不会。”
电梯突然又动了一下，开始缓慢下滑。
美禾感觉到失重，尖叫起来。
国栋在黑暗中准確找到她的位置，用尽全身力气把她推向电梯门——
柵栏门开了条缝，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回头，看见电梯门在面前关上，里面是国栋最后看她的眼神。
然后电梯轰隆一声，向下坠去。
“国栋——！”
八国栋没死。
肋骨断了三根，腿骨折，但命保住了。
医生说，肝晚期，这次重伤，情况很不乐观。
美禾借了五百块钱交费。
回到病房时，国栋醒了。
“你没事吧？”
他先问，目光落在她肚子上。
美禾的眼泪涌出来。“你为什么————要推开我————”
“说了，我的选择。”
国栋声音虚弱。
出院那天，下著大雨。
美禾把国栋接回租的房子。
她的肚子已经起来了了，五个月，走路都有些吃力。
进屋后，窗户被风吹开，哐当哐当响。
美禾去关，关了几次都关不上。
风很大，雨斜著打进来，地上湿了一片。
国栋慢慢走过去。“我来。”
他用尽全身力气，终於把窗户关上了。
关上的瞬间，他靠在墙上，大口喘气，额头上全是冷汗。
“谢谢。”美禾低声说。
两人沉默了一会儿。
雨点敲打著窗户。
“你和连亭————”国栋开口，“怎么样了？”
“分了。”
“因为我？”
“不全是。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了。
国栋看著她隆起的腹部：“他知道吗？”
美禾摇头。
“你应该告诉他。”
“算了。”
美禾苦笑，“他有他的生活。我不想用孩子绑住他。”
“你爱他吗？”国栋问。
美禾没回答。
她爱过吗？
她觉得是爱的。
但，也许只是爱他能给的生活，爱那种被珍视的感觉，爱一个逃离过去的可能。
“不重要了。”她最终说。
九国栋走的那天，美禾去產检。
医生说孩子有点小，要她多补充营养。
她买了只鸡，想燉汤。
回到家，屋里空荡荡的。
桌上放著个信封，里面是一千五百块钱一一正是美禾这些日子花在他身上的。
下面压著张纸条：“美禾，我走了。钱还你。別找我。好好生活。”
美禾本能的跑向汽车站。
一个刚出狱的人能从哪走呢？
汽车站。
她的肚子很大，跑起来很吃力，但她不敢停。
车站里人很多，她挤过人群，四处张望。
终於，在候车室的长椅上，她看见了国栋。
他坐在那里，脚边放著个破旧的帆布包。
“国栋！”她跑过去。
国栋抬起头，看见她，眼神很平静。
“你怎么来了？”
“你为什么走？为什么不告而別？”
“不能耽误你的生活。”
国栋说，“你还要养孩子。”
“什么耽误？我自愿的！”
“但我不能自愿。”
国栋看著她，“我快死了。”
美禾哭了。“国栋，求求你，跟我回去————我一个人不行————”
国栋伸手擦她的眼泪。
“你行的。你一直都很坚强。”
“我不坚强！我胆小，我自私，我逃跑了！”
美禾哭喊著，“但我现在不逃了，我陪著你，好不好？”
国栋没说话，轻轻抱住她。
那个拥抱很轻，小心地避开了她的肚子。
“你饿不饿？”
美禾突然说，“我去给你买点吃的。”
她跑向车站的小卖部，胡乱拿了一堆东西—一麵包、饼乾、矿泉水，还有国栋以前爱吃的花生糖。
付钱时，肚子一阵剧痛，痛得她弯下腰。
“同志，你没事吧？”老板娘问。
“没事————厕所在哪？”
老板娘指了后面。
美禾扶著墙走过去，关上门，脱下裤子，看见內裤上一片鲜红。
她愣住了。
血越来越多，顺著大腿流下来。
美禾瘫坐在地板上，看著血泊在脚边蔓延。
肚子绞痛，有什么东西正在离开她的身体。
不知过了多久，疼痛停止了。
美禾低头，很小，但已经能看出形状。
她没有哭，没有叫，只是呆呆地看著。
然后她慢慢站起来，用纸巾擦乾净血跡，扔进垃圾桶。
按下冲水按钮时，她的手在抖。
走出厕所时，她已经擦乾了眼泪，洗乾净了手和腿。
老板娘奇怪地看著她：“同志，你脸色好差。”
“没事。”
美禾拎起买的东西，走出小卖部。
国栋不见了。
她慌了，四处找。
“国栋！国栋！”
没人回应。
她跑回候车室，一辆辆大巴车找过去。
终於，在最后一辆车里，她看见了国栋一他坐在靠窗的位置，闭著眼睛。
美禾拍打窗户：“国栋！开门！”
国栋睁开眼，看见她，眼神里闪过一丝惊讶，然后是深深的悲哀。
他摇摇头，示意司机不要开门。
“为什么？”
美禾哭喊著，“为什么要丟下我？”
国栋隔著玻璃看著她，嘴唇动了动，说了什么。
美禾看口型，看懂了：“我们这样互相折磨没有意义。”
这句话成了压垮美禾的最后一根稻草。
她看见旁边水果摊上的刀，一把细长的水果刀。
没有任何思考，她衝过去抓起刀，转身冲向大巴车。
“国栋！”
刀锋刺入的瞬间，时间静止了。
美禾看著刀插进国栋的下腹。
他不知什么时候下了车，挡在了她和大巴车之间。
鲜血迅速染红了他的衣服，但他没有倒下，只是踉蹌后退了一步，靠在车门上。
他的眼神里没有愤怒，没有痛苦，只有深深的悲哀，和一丝释然。
美禾鬆开手，刀掉在地上。
她满脸泪水，满脸鲜血，呆立在原地。
国栋慢慢跪下，手捂著伤口，血从指缝涌出。
他抬起头，看著美禾，突然笑了。
美禾也跪下来，跪在他面前。
她抓著他的衣领，哭得撕心裂肺：“我错了————国栋————我真的错了————我们————我们还能回去吗————”
国栋伸出手，轻轻抚摸她的头髮。
然后他把她拉进怀里，用尽力气，给了她一个深深的拥抱。
“不哭————”
他在她耳边说，声音很轻，“都过去了————”
+
“查理，这部电影怎么赏？”
“我觉怪很好，悲剧的张力並不仅仅產生於一个人物的强大，而总是產生於一个人与自己命运的不协调。这部电影展现了真实东大社会最广大的、最真实的悲剧和人性！”
导演微微皱眉，但还是认同的点了点头。
“確实，这种爱恨纠葛是东亚社会的缩影。”
“是的！只有这赏的电影才能配的上我们的奖项！”
红丙杯轻轻碰撞。
查理语重心长，“吴，一定记住，只有敢於向世界揭露你们社会中最真实丑陋”的一面，你们的作品才能获怪更多的奖项。”
“因为，西方世界爱看！”
1983年羊城的夏天来得格外早。
刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。
美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。
铺子里堆满了布料—的確良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。
缝纫机上盖著碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。
这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。
她今天要改五条裤子，做两件衬衫。
布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿著线走，发出乾脆的咔嚓声。
这声音让她安心，有活干，就有钱。
有钱，就能活下去。
十点钟，邮递员在门口喊：“林美禾，掛號信！”
是妇幼保健院寄来的。
美禾捏著信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。
她先看结论一妊娠阳性，约八周。
然后她仔细看了又看，確认每个字都没错。
她的手开始发抖。
三个月前，她做过一次检查。
那个戴眼镜的老大夫看著报告单，嘆了口气：“林同志，你之前那次流產，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕————”
他没说完，但美禾听懂了。
她三十二岁了。
这是最后的机会。
她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。
布料摩擦著皮肤，有些发烫。
她想起连亭上个月说的话：“等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。”
说这话时，他的手指摩掌著她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。
美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。
三年了，她学会了不追问，不奢求。
连亭给她稳定的生活，帮她开这个铺子，给她很多有东西，除了名分。
但现在，她有了孩子。
她的小腹还平坦，但有什么东西不一样了。
她能感觉到，像一颗种子在死地里悄悄发了芽。
中午她没胃口，只喝了半碗白粥。
三点钟，她锁了铺子去银行。
存摺上还有八百六十二块三毛，她取了三百。
柜员从铁柵栏后递出钱时，看了她一眼：“林同志，最近取得挺勤啊。”
“家里有事。”
美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。
从银行出来，她拐进了人民医院。
她想问问有什么注意事项，怎么保胎。
掛號处排著长队，空气里消毒水的气味很浓。
美禾捏著掛號单站在走廊窗边等，窗台上积著灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。
然后她看见了他。
起初只是个穿蓝白条纹病號服的背影，很瘦，扶著墙慢慢挪步。
头髮有些长，垂到颈子。
走了几步，他停下来喘气，侧过脸颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛————
美禾手里的掛號单飘到地上。
他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。
时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：“美禾。”
七年了。
她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。
护士从后面追上来：“三床！你又乱跑！该化疗了！”
他摆摆手，眼睛却还盯著美禾。那眼神很空，空得像一口乾涸的井。
“什么病？”美禾听见自己的声音在抖。
护士瞥她一眼：“家属？”
“我————我是他————”美禾喉咙发紧。
“前妻。”
他突然开口，声音沙哑，“她是我前妻。”
护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。
“那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。”
美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。
前妻。
他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。
可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。
后来她就走了，户口本上“配偶”那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。
“国栋。”她叫了一声。
他睁开眼。“钱我会还你。”
“不用————”
“要还。”
他打断她，“我不想欠你的。”
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏著包带，指节发白。
“跟我回去吧。”她听见自己说。
“我照顾你。”
国栋盯著她看了很久，突然笑起来。
笑声很乾，带著痰音。
“回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？”
“我想还你。”
美禾声音发抖，“让我还你，行不行？”
“还？”
国栋嘴角扯了一下，“你怎么还？你拿什么还？”
美禾的脸刷地白了。
她的手不自觉地护住小腹。
“算了。”
国栋闭上眼睛，“隨你。”
二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔著。
她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。
“我————我表哥。”
美禾解释，声音有些不稳。
“哦，表哥啊。”
阿婶眼神意味深长，“长得不太像嘛。”
国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。
那姿態，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看著他脱下那双磨得发白的解放鞋。
还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。
一切都那么熟悉。
熟悉得让她心慌。
晚上国栋发高烧，说梦话。
有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时含糊地骂人。
美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。
擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。
当时他笑著说：“留个记號，下辈子好找你。”
天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡著的美禾，眼神复杂。
他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。
“你醒了？”美禾忙去摸他额头。
国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。“死不了。”
美禾去买早饭。
巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋一—这是国栋以前爱吃的。
回来时，国栋坐在床上，手里拿著个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。
“他是谁？”国栋问，声音很平静。
“一个朋友。”
“朋友。”
国栋重复，手指摩挲著玻璃面，“睡过了？”
“国栋！”
“那就是睡过了。”
国栋把相框扣在桌上，“他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？”
美禾的脸白了。
她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。
“我会处理。”她说。
“怎么处理？”
国栋盯著她，“告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？”
每一个字都像钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。
“钱。”国栋突然说。
“什么？”
“我要钱。”
国栋伸出手，“一个月五十，生活费。”
美禾瞪大眼睛：“我照顾你，还要给你钱？”
“不然呢？”
国栋笑了，“你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。”
美禾从包里掏出钱。
这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。
国栋接过，仔细数了，塞进口袋。
“从今天起，我睡床，你睡地上。”
他说，“还有，晚饭我要吃肉。”
那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。
她能感觉到那里微微发热，像有个小火炉在燃烧。
医生说要补充营养，要好好休息。
里间传来国栋的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
三连亭来的那天，下著雨。
美禾正在给一件衬衫锁边，门被推开，连亭收著伞进来，西装肩膀湿了一小块。
他正要说话，看见坐在缝纫机旁的国栋，愣住了。
国栋抬起头，两人对视了几秒。
然后国栋先开口了，语气熟稔得让美禾心惊：“连同志是吧？常听美禾提起。”
连亭皱了皱眉，看向美禾。
美禾赶紧站起来：“连亭，这是————这是我表哥，国栋。”
“表哥？”
连亭重复，目光在国栋身上打量。
国栋穿著美禾给他找的一件旧衬衫。
他坐在那里，姿態放鬆，手里拿著美禾的茶杯，很自然地喝了一口。
“远房表哥。”美禾补充，声音有点虚。
国栋放下茶杯，站起来。
他比连亭矮一点，瘦得多，但站在那里，有种奇怪的气势。“不是远房。”
他看著连亭，语气平静，“我是她丈夫。”
空气凝固了。
美禾觉得全身的血液都衝到了头顶。“国栋！你胡说什么！”
“胡说了吗？”
国栋转向她，眼神里有一种近乎残忍的平静，“我们离婚了吗？林美禾，你拿离婚证给我看看。”
连亭的脸色变了。
他看著美禾，眼神从疑惑到震惊，再到一种被欺骗的愤怒。“美禾，他说的是真的？”
“我————我可以解释————”
美禾的声音在抖。
她的手不自觉地按在小腹上，她还没说。
“解释什么？”
国栋插进来，走到美禾身边，很自然地揽住她的肩。
“解释你为什么没告诉这位连同志，你还有个在坐牢的丈夫？还是解释你为什么在我坐牢期间，跟別人在一起？”
美禾想挣开，但国栋的手很有力。
他的手指按在她肩上，透过薄薄的衬衫布料，她能感觉到他掌心的温度。
连亭盯著国栋放在美禾肩上的手，脸色越来越难看。
“美禾，我需要一个解释。”
“现在就要？”
国栋笑了，那笑容里带著讽刺，“齐同志，你看不出来美禾不舒服吗？”
他转头对美禾说，语气温柔得诡异：“去床上躺著，这里我来处理。”
那语气，那神態，完全是一个丈夫在照顾怀孕的妻子。
连亭深吸一口气，又缓缓吐出来。
“美禾，我们出去谈谈。”
“就在这儿谈吧。”
国栋说，拉著美禾在缝纫机旁的椅子上坐下，自己站在她身后，手依然搭在她肩上。
“我是她丈夫，有权知道。”
三人对峙著。
雨声淅浙沥沥，从门外传来。
美禾的嘴唇动了动。
她想说，连亭，我怀孕了，是你的孩子，这是我的最后机会。
但话卡在喉咙里，怎么也出不来。
国栋的手按在她肩上，像一道枷锁。
最后连亭说：“好。那就当著你的面说。”
他看著美禾，“美禾，你用刀不小心杀捅了人，让他顶罪，坐了五年牢。然后你跑了，在他坐牢一年半的时候，消失得无影无踪。是这样吗？”
美禾的脸惨白如纸。
她看向国栋，国栋面无表情。
“是。”
她听见自己说。
连亭闭上眼睛，再睁开时，眼里只有一片冰凉。
“我女儿昨天割腕了。。”
他从口袋里掏出一张小纸条：“爸爸，你要她还是要我？”
美禾的心往下沉。
“她还在医院。”
连亭的声音很疲惫，“医生说这次很严重，需要家长全程陪护，不能再受刺激。”
“连亭，我————”
“我们到此为止吧。”
连亭打断她，“美禾，对不起，我选我女儿。”
他转身要走。美禾追到门口：“连亭，我怀孕了————”
连亭停住脚步，没回头。
“如果是我的，我会负责。但其他的————对不起，我负担不起了。”
伞撑开，黑色伞面遮住他的背影，消失在巷口。
美禾站在雨里，看著他的背影消失。
雨越下越大，打湿了她的头髮和肩膀。
她张了张嘴，声音被雨声吞没。
身后传来国栋的声音：“他不要你了。”
美禾转身，泪流满面。
“你满意了？国栋，你看到我这样，满意了？”
国栋没说话。
他走过来，伸手擦了擦她脸上的泪。
动作很轻，像很多年前那样。
“我一点都不满意。”
他说，声音很低，“看到你这样，我一点都不开心。
“
四日子开始以一种扭曲的方式继续。
美禾白天去服装厂做临时工，晚上回来照顾国栋。
她的肚子渐渐隆起，穿宽鬆的衣服还能遮住，但已经很辛苦了。
国栋的身体时好时坏，好的时候能自己煮粥，坏的时候吐血，疼得整夜睡不著。
他变著法子折磨她。
美禾给他买了新衣服，他看都不看：“花里胡哨的，给谁看？”
美禾说：“只要你身体能好，怎么都行。”
国栋冷笑：“你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——
你能还得了吗？”
他耍脾气，不吃饭。
美禾熬了粥，一口口餵他，他別过头。
美禾哭了：“国栋，求求你，吃点吧。”
国栋看著她，突然抓住她的手：“那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！”
美禾的手腕被他攥得生疼。
“我不敢————我看到你穿囚服的样子，我会疯的————
“那你就不管我了？”
国栋的眼睛通红，“我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不著的时候，你在哪儿？你在跟別人睡觉！”
他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地铺上睡著了，迷迷糊糊感觉有人压上来。
她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。
“国栋！你干什么！”
“我想看看，”
他的呼吸喷在她脸上，“你跟他的时候，是什么样子。”
美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。
国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。
他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。
“对不起。”他说。
美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。
她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。
五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。
美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。
药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。
“你妈，”
国栋突然开口，“跟你说过什么吗？”
美禾的手一抖，药勺差点掉地上。“什么？”
“我进去之后，你去看过她吗？”
美禾低头搅动药汁。
“去过一次。”
“她说什么？”
“她说————”
美禾的声音很轻，“让我走，离开那儿，重新开始。她说，国栋这孩子命苦，你別等他了。”
国栋沉默了。
药罐里的水沸腾起来，盖子被蒸汽顶得哐哐响。
“你跟她说过真相吗？”
国栋问，“说那天开车的人其实是你。”
美禾摇头，眼泪掉进药罐里。“我不敢————我太害怕了————”
“所以她到死都以为是我用刀杀了人。”
国栋的声音平静得像在说別人的事，“你走之后两个月，她脑梗。邻居发现的，晚了。她死的时候，身边一个人都没有，眼睛还睁著，看著门口的方向一她在等你，等你去告诉她，她儿子是清白的。”
药罐炸了。
滚烫的药汁溅出来，美禾的手背瞬间红了一片。
但她没感觉，只是呆呆地看著国栋。
“她到死都不知道，”
国栋继续说，声音开始发抖，“她养了二十几年的儿子，不是杀人犯。她以为她白教了我那么多年做人要正直。”
美禾跪倒在地，抱著头，发出一种像动物受伤般的呜咽。
“对不起————对不起————国栋，我寧愿去坐牢的是我————我为什么要跑？我太愧疚了————因为你替我坐牢，因为你妈妈每天给我送饭，跟我说美禾，你要好好的，別等国栋了”————我愧疚————我受不了————”
国栋看著她，眼睛通红，但没流泪。
“现在说这些，有什么用？”
他站起来，走回里间。布帘放下，里面传来压抑的、破碎的哭声。
美禾跪在地上，手背上的烫伤起了水泡。
她摸著小腹，那里面的孩子在动。
她想起自己的母亲，想起国栋的母亲，想起那些死去和活著的女人们。
“对不起————”
她对著空气说，“对不起————”
六火灾是在凌晨发生的。
美禾被浓烟呛醒，睁眼看见外间角落的布料堆在冒火，那是她明天要交货的二十件衬衫，接了半个月的活。
“国栋！著火了！”
国栋衝出来，看见火势，愣了一下。
然后他抓起水盆泼过去，但火已经烧起来了，布料易燃，火苗躥得老高。
邻居赶来帮忙，火扑灭了，但衬衫全毁了。
烧的烧，湿的湿，一件都不能要了。
服装店老板第二天来，脸黑得像锅底。“林美禾，我这批货要赶展销会的！
现在全完了！”
“对不起，我会赔————”
“赔？你赔得起吗？”老板指著她鼻子，“这批货值两千块！”
这货美禾知道不值两千。
最后好说歹说，老板同意赔一千，三天內给。
美禾把存摺里所有的钱取出来，又找熟人借，还差四百。
她走投无路，去医院找连亭。
连亭在病房外的走廊上，眼睛通红，鬍子拉碴。
“美禾，我现在真的没钱。”
他声音沙哑，“医药费都是借的。她还在危险期，每天费用————”
“就四百，我一定还你————”
美禾哀求。
她的手护著肚子，那里面的孩子似乎感觉到了她的焦虑，动得厉害。
连亭看著她隆起的腹部，眼神复杂。
“几个月了？”
“五个多月。
“我的？”
美禾点头。
连亭闭上眼睛，深吸一口气。“美禾，我现在连我女儿都救不了。你知道她昨天又割了一次吗？就在医院卫生间里。”
他睁开眼，眼里有血丝，“医生说，再有一次，可能就救不回来了。”
美禾的后半句话咽了回去。
她想说，这也是你的孩子，这是我的最后机会。
但看著他憔悴的脸，她说不出。
“我明白了。”她转身离开。
走出医院时，天在下雨。
美禾没打伞，走回铺子。
国栋坐在一片狼藉中。
“借到钱了吗？”他问。
美禾没回答，开始扫地。
“我去自首吧。”
国栋突然说，“说火是我放的。”
美禾停住，盯著他：“是你放的吗？”
国栋沉默了很久。“我抽菸，不小心————”
“不小心？”
美禾笑了，笑声很淒凉，“国栋，你到底想怎样？看我痛苦，你就开心了？”
“我不开心。”
国栋说，“我从来没有开心过。”
最后美禾凑齐了一千块——她把母亲留的金耳环卖了，那是她最后的念想。
交钱时，老板收下钱，突然说：“其实我知道火不是你放的。
美禾愣住。
“那天晚上，我看见你男人在巷口抽菸，菸头扔在布料堆旁边。”
老板点起烟，“我猜，是故意的。但你是孕妇，我不想为难你。”
“为什么告诉我？”
“因为看你一个人不容易。”
老板吐了口烟，“但你男人————算了，你好自为之。”
美禾拿著收据走出服装店，浑身发抖。
七火灾后，铺子接不到活了。
美禾挺著肚子在服装厂做临时工，工资降了，但她不敢辞。
医生说她需要营养，需要休息，可她哪有钱，哪有时间。
国栋的身体越来越差，吐血的次数越来越多。
有时候美禾半夜醒来，听见他在里间压抑的呻吟，像受伤的动物。
“换个地方吧。”
有一天他说，“这里太小。”
美禾看了他很久。
她的存款只剩下几百块，但看著国栋苍白的脸，她说：“好。”
她租了间老公房，五楼，有电梯。
搬家那天，国栋站在阳台上，看了很久楼下的小花园。
“有太阳。”他说。
晚上，美禾说要下楼买点东西。
国栋说要一起去。
电梯是老式的，铁柵栏门。进去后，美禾按了一楼。
电梯降到三楼时，突然剧烈晃动，灯灭了。
黑暗。
绝对的黑暗。
美禾尖叫了一声。国栋抓住她的手臂：“別怕。”
“怎么回事？”
“故障了。”
国栋很冷静，“按紧急铃。”
美禾摸索著按了铃，没反应。
她喊了几声，外面静悄悄的。
时间一分一秒过去。空气越来越闷。
美禾开始呼吸困难，她护著肚子，恐慌涌上来。
孩子在里面动得很厉害，像是在挣扎。
“国栋————”
她抓住他的手，“我们会死在这里吗？”
“不会。”
电梯突然又动了一下，开始缓慢下滑。
美禾感觉到失重，尖叫起来。
国栋在黑暗中准確找到她的位置，用尽全身力气把她推向电梯门——
柵栏门开了条缝，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回头，看见电梯门在面前关上，里面是国栋最后看她的眼神。
然后电梯轰隆一声，向下坠去。
“国栋——！”
八国栋没死。
肋骨断了三根，腿骨折，但命保住了。
医生说，肝晚期，这次重伤，情况很不乐观。
美禾借了五百块钱交费。
回到病房时，国栋醒了。
“你没事吧？”
他先问，目光落在她肚子上。
美禾的眼泪涌出来。“你为什么————要推开我————”
“说了，我的选择。”
国栋声音虚弱。
出院那天，下著大雨。
美禾把国栋接回租的房子。
她的肚子已经起来了了，五个月，走路都有些吃力。
进屋后，窗户被风吹开，哐当哐当响。
美禾去关，关了几次都关不上。
风很大，雨斜著打进来，地上湿了一片。
国栋慢慢走过去。“我来。”
他用尽全身力气，终於把窗户关上了。
关上的瞬间，他靠在墙上，大口喘气，额头上全是冷汗。
“谢谢。”美禾低声说。
两人沉默了一会儿。
雨点敲打著窗户。
“你和连亭————”国栋开口，“怎么样了？”
“分了。”
“因为我？”
“不全是。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了。
国栋看著她隆起的腹部：“他知道吗？”
美禾摇头。
“你应该告诉他。”
“算了。”
美禾苦笑，“他有他的生活。我不想用孩子绑住他。”
“你爱他吗？”国栋问。
美禾没回答。
她爱过吗？
她觉得是爱的。
但，也许只是爱他能给的生活，爱那种被珍视的感觉，爱一个逃离过去的可能。
“不重要了。”她最终说。
九国栋走的那天，美禾去產检。
医生说孩子有点小，要她多补充营养。
她买了只鸡，想燉汤。
回到家，屋里空荡荡的。
桌上放著个信封，里面是一千五百块钱一一正是美禾这些日子花在他身上的。
下面压著张纸条：“美禾，我走了。钱还你。別找我。好好生活。”
美禾本能的跑向汽车站。
一个刚出狱的人能从哪走呢？
汽车站。
她的肚子很大，跑起来很吃力，但她不敢停。
车站里人很多，她挤过人群，四处张望。
终於，在候车室的长椅上，她看见了国栋。
他坐在那里，脚边放著个破旧的帆布包。
“国栋！”她跑过去。
国栋抬起头，看见她，眼神很平静。
“你怎么来了？”
“你为什么走？为什么不告而別？”
“不能耽误你的生活。”
国栋说，“你还要养孩子。”
“什么耽误？我自愿的！”
“但我不能自愿。”
国栋看著她，“我快死了。”
美禾哭了。“国栋，求求你，跟我回去————我一个人不行————”
国栋伸手擦她的眼泪。
“你行的。你一直都很坚强。”
“我不坚强！我胆小，我自私，我逃跑了！”
美禾哭喊著，“但我现在不逃了，我陪著你，好不好？”
国栋没说话，轻轻抱住她。
那个拥抱很轻，小心地避开了她的肚子。
“你饿不饿？”
美禾突然说，“我去给你买点吃的。”
她跑向车站的小卖部，胡乱拿了一堆东西—一麵包、饼乾、矿泉水，还有国栋以前爱吃的花生糖。
付钱时，肚子一阵剧痛，痛得她弯下腰。
“同志，你没事吧？”老板娘问。
“没事————厕所在哪？”
老板娘指了后面。
美禾扶著墙走过去，关上门，脱下裤子，看见內裤上一片鲜红。
她愣住了。
血越来越多，顺著大腿流下来。
美禾瘫坐在地板上，看著血泊在脚边蔓延。
肚子绞痛，有什么东西正在离开她的身体。
不知过了多久，疼痛停止了。
美禾低头，很小，但已经能看出形状。
她没有哭，没有叫，只是呆呆地看著。
然后她慢慢站起来，用纸巾擦乾净血跡，扔进垃圾桶。
按下冲水按钮时，她的手在抖。
走出厕所时，她已经擦乾了眼泪，洗乾净了手和腿。
老板娘奇怪地看著她：“同志，你脸色好差。”
“没事。”
美禾拎起买的东西，走出小卖部。
国栋不见了。
她慌了，四处找。
“国栋！国栋！”
没人回应。
她跑回候车室，一辆辆大巴车找过去。
终於，在最后一辆车里，她看见了国栋一他坐在靠窗的位置，闭著眼睛。
美禾拍打窗户：“国栋！开门！”
国栋睁开眼，看见她，眼神里闪过一丝惊讶，然后是深深的悲哀。
他摇摇头，示意司机不要开门。
“为什么？”
美禾哭喊著，“为什么要丟下我？”
国栋隔著玻璃看著她，嘴唇动了动，说了什么。
美禾看口型，看懂了：“我们这样互相折磨没有意义。”
这句话成了压垮美禾的最后一根稻草。
她看见旁边水果摊上的刀，一把细长的水果刀。
没有任何思考，她衝过去抓起刀，转身冲向大巴车。
“国栋！”
刀锋刺入的瞬间，时间静止了。
美禾看著刀插进国栋的下腹。
他不知什么时候下了车，挡在了她和大巴车之间。
鲜血迅速染红了他的衣服，但他没有倒下，只是踉蹌后退了一步，靠在车门上。
他的眼神里没有愤怒，没有痛苦，只有深深的悲哀，和一丝释然。
美禾鬆开手，刀掉在地上。
她满脸泪水，满脸鲜血，呆立在原地。
国栋慢慢跪下，手捂著伤口，血从指缝涌出。
他抬起头，看著美禾，突然笑了。
美禾也跪下来，跪在他面前。
她抓著他的衣领，哭得撕心裂肺：“我错了————国栋————我真的错了————我们————我们还能回去吗————”
国栋伸出手，轻轻抚摸她的头髮。
然后他把她拉进怀里，用尽力气，给了她一个深深的拥抱。
“不哭————”
他在她耳边说，声音很轻，“都过去了————”
+
“查理，这部电影怎么赏？”
“我觉怪很好，悲剧的张力並不仅仅產生於一个人物的强大，而总是產生於一个人与自己命运的不协调。这部电影展现了真实东大社会最广大的、最真实的悲剧和人性！”
导演微微皱眉，但还是认同的点了点头。
“確实，这种爱恨纠葛是东亚社会的缩影。”
“是的！只有这赏的电影才能配的上我们的奖项！”
红丙杯轻轻碰撞。
查理语重心长，“吴，一定记住，只有敢於向世界揭露你们社会中最真实丑陋”的一面，你们的作品才能获怪更多的奖项。”
“因为，西方世界爱看！”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
