我的时代1979！ - 第237章 你要明的是什么德？

    第237章 你要明的是什么德？
    爱情是个永恆的主题。
    万先生在黑板上写下那两个字后，教室里安静了片刻，隨即是纸张翻动和钢笔拔盖的声响。
    学员们沉吟片刻，也都开始了自己的创作。
    爱情嘛！
    有人写散文、有人写长诗，但绝大多数肯定还是写了小说。
    对於这些已经成名的作家来说，小说才是他们最熟悉的武器。
    蒋子龙写的是一对在工厂改革中分道扬鑣的夫妻。
    丈夫是锐意进取的车间主任，妻子是坚守传统工艺的老技术员。
    改革撕裂的不仅是生產线，还有曾经相爱的两颗心。
    王安亦本就是以细腻情感描写闻名。
    这次她提前写出了后来收录在《流逝》中的一篇《雨，沙沙沙》的姊妹篇《风，轻轻吹》。
    写一个上海弄堂女孩在得知初恋男友要出国留学后的那个下午，她如何一遍遍擦拭两人常去的那家咖啡馆的玻璃窗—其实她不在那儿工作，只是路过时，看见窗上有灰尘，就忍不住伸手去擦。
    擦著擦著，眼泪就下来了，和著灰尘，在玻璃上留下蜿蜒的痕跡。
    叶文玲写了《晚霞中的少女》，这也是他擅长的领域。
    江南水乡背景下女性命运的细腻描墓。
    一个在丝绸厂工作的女孩，爱上了来厂里体验生活的画家。
    画家为她画了十二幅肖像，从清晨到日暮，然后带著画走了，说要开个展。
    女孩等啊等，等到厂里的丝绸从畅销到滯销，等到自己从少女变成老姑娘，那画展始终没有消息。
    最后她在旧货市场的地摊上，看见了其中一幅—一標价五块钱。
    乔蕴原本1982年出炉的《爭爱》也被许成军这个小蝴蝶提前煽动翅膀诞生了。
    写的是豫北农村，两兄弟同时爱上一个寡妇。
    不是俗套的爭风吃醋，而是默默地、较劲似的对她好。
    今天大哥帮她挑了水，明天弟弟就一定把她家漏雨的屋顶补上；大哥送她一袋白面，弟弟就咬牙买来她孩子需要的文具。
    寡妇谁都不选，只是哭。
    最后大哥去了煤矿，弟弟参了军，走前夜，三人在村口的老槐树下坐了一宿，一句话没说。
    引起大家的高度评价。
    “安亦，你这《风，轻轻吹》很有感觉嘛！
    蒋子龙看完王安亦的手稿，抬头说道，“那种欲说还休的劲头，抓得太准了。原型是谁？”
    王安亦脸微红，轻声道：“没谁————就是听上海弄堂里的阿姨们聊天，听来的片段。”
    “嘿，我觉得不会是咱班里的某个同学吧！”
    “不是吧，老古，又搞这么苦大仇深！”
    叶欣翻著顾化的稿子，咂咂嘴，“胡玉音又被拉去了？秦书田又挨打了？你就不能让他们过几天安生日子？”
    顾化推了推眼镜，认真道：“那个年代，安生日子本身就是奢侈品。他们的爱情，恰恰是在最不安生的地方长出来的。”
    “可这也太苦了，”
    朱琳插话，“读者看了得多压抑啊！”
    “生活本来就是苦的，”
    顾化平静地说，“但这里长出来的东西，才最结实。”
    教室里一点一点开始热闹起来，像刚考完试的语文考场。
    大家互相传阅稿子，低声討论，偶尔爆发出笑声或嘆息。
    有人点了烟，烟雾在午后的阳光里缓缓上升。
    许成军写的算是慢的。
    他构思了许久，在人物的逻辑和爱恨交织的情感中反覆推敲。
    爱情死了？
    死的是美禾的良知，死的是国栋的青春，更死的是在时代碾压下普通人那点卑微的、挣扎的、却又真实存在的温情。
    结局是开放的，留给读者自己想像。
    美禾那一刀之后，国栋是生是死？她肚子里的孩子终究没有保住，那她今后怎么办？
    连亭会不会知道这一切？
    不知道。
    许成军故意没写。
    生活本身就没有明確的结局。
    看著许成军写完了，一直关注他的张康康立马抢过来。
    她坐在许成军斜对面，整个下午余光都在瞟他写字的速度。
    不是说喜欢的那种偷瞄，而是竞爭。
    凭什么他21岁就这么出名呢？
    嘛时候是黑省第一啊！康康！
    “写完了？我们看看唄！”
    她眼睛亮晶晶的，“字不错嘛！大作家！”
    许成军也不恼，笑著把稿子递过去：“来而不往非礼也，你的也给我看看。”
    张康康也是许成军前世比较喜欢的东北作家之一，她的《北极光》《隱形伴侣》让当年的许成军也是为之痴狂。
    张康康豪爽地把她的作品扔给了许成军，而许成军的作品也被一帮人围拢传阅。
    张康康写的是《雪原上的达子香》，闯关东背景下的爱情悲歌。
    女主人公是跟著父辈从山东闯到关东的姑娘，爱上了当地鄂伦春族的猎手。
    语言不通，习俗不同，但就是爱上了一爱他在雪原上追踪猎物的矫健身影，爱他吹奏口弦琴时眼里的忧伤，爱他悄悄放在她窗口的、还带著体温的貂皮。
    然而两族宿怨未消，父兄坚决反对。
    最后猎手为了救被困暴风雪的姑娘的父亲，冻死在雪原上。
    姑娘找到他时，他手里还紧紧攥著一支达子香。
    那是东北最早报春的花，意味著冬天终於过去了，虽然他已看不到春天。
    在大半个下午写出这样的作品，已经难能可贵。
    张康康的文字有种白山黑水孕育出的开阔与硬朗，但硬朗底下，是细腻如绣花针般的情感描摹。
    许成军看完，眼眶有点湿润。
    每一个成名作家手底下都是有点东西的。
    不能小看天下人啊！
    再看看张康康，发现她已经是泪流满面。
    旁边围著的几个学员也是一脸凝重。
    癌症、杀人、顶罪、小三、流產、火灾、电梯事故————
    这些狗血剧情，在后世可能已经烂大街，但是在这个80年代確实极具戏剧张力，给这个年代的作家们很大的震撼。
    尤其许成军写得极其冷静，几乎是一种外科医生般的解剖。
    没有煽情，没有道德评判，只是把伤口剖开，让读者看里面的溃烂与挣扎。
    良久，张康康抬起头，眼眶还是红的：“你可真是太心狠了成军。最后那刀————美禾刺出去的那刀，真的升华了这篇故事。所以国栋最后死了么？”
    “我也不知道。”
    许成军老实说，“也许死了，也许没死。但重要的是，在美禾刺出那一刀的时候，有些东西已经死了。”
    叶文玲跟著点头：“比如她对他最后那点赎罪的幻想，比如他对她最后那点报復的快感。活下来的，只是两个伤痕累累的人，和一段无法癒合的过去。”
    王安亦也泪眼婆娑，声音轻轻地说：“我觉得最残忍的不是那些戏剧性的衝突，而是那些日常的细节，国栋数钱的样子，美禾熬保胎药时手抖的样子，连亭在医院走廊上说我选我女儿”时的疲惫————这些细小的、真实的瞬间。”
    俩人的评论瞬间引爆了全班的氛围。
    作为现在班里名气最大的许成军，他的作品大家也是好奇的紧，尤其是一篇几个小时创作的作品竟然弄哭了好几个人。
    两万多字，大家都是成熟的作家，阅读能力很强，许成军的字又很好辨认。
    全班传阅也就花了两个来小时。
    簌簌地声音不断传来。
    窃窃私语声渐渐响起。
    太特么痛了！
    真特么彆扭！
    什么狗屁爱情死了！死哪了！
    哦，人死了。
    狗日的许成军！
    好在大伙都是成熟的作家，討论得焦点不在作品的情感上，还在艺术形式的表达上。
    “靠，成军，你这个结尾什么意思？”
    漠沈第一个嚷起来，“前面写实写得好好的，最后突然来个西方导演评奖”的片段？太跳脱了吧！感觉像电影剧本的结尾！”
    “我反而觉得这个处理很有深意，”
    陈石序推了推眼镜，“前面是东方语境下的个体悲剧，最后突然拉到西方视角下的观赏”与评价”。这是一种解构—你们看，查理说什么？这是在讽刺西方对东方敘事的某种期待和消费。”
    “但这样会不会削弱故事本身的力量？”
    叶文玲皱眉，“我觉得前面美禾和国栋的故事已经足够完整，加上这个尾巴，有点画蛇添足。”
    “我倒不觉得，”
    蒋子龙抽著烟，缓缓说，“这个结尾把个体的悲剧上升到了文化对话的层面。我们写苦难，写悲剧，到底是为了什么？是为了真实地记录我们的时代和人性，还是为了迎合某种他者”的想像，去刻意展示丑陋”以获得认可？”
    “成军这是在提醒我们——作家要有自觉。”
    “確实是很新奇的写法。”
    “新奇在哪？”
    ”
    ”
    乔蕴操著浓重的河南口音：“要我说，你这哪是爱情死了？是爱情从来没死过，但活得跟死了差不多！
    美禾对国栋有爱吗？
    有愧疚，有责任，有执念，但还有当初那种纯粹的爱吗？国栋对美禾呢？有恨，有不甘，有报復，但恨底下，是不是还有爱？
    不然他为什么推开她？为什么最后抱住她？
    这俩人啊，是被命运、被自己的选择搞成了这样，爱没死，但被压变形了，变成了一种互相折磨的东西。”
    这话说得深刻，大家都安静下来。
    顾化点点头：“老乔说到点子上了。”
    “爱情没死，只是异化了。
    在特定的歷史条件和社会压力下，爱情会变成各种奇怪的东西，变成赎罪，变成报復，变成习惯，变成执念。
    但它的內核，那个让人牵掛、让人痛苦、让人即使互相伤害也无法彻底割捨的东西，还在。”
    “成军，每次写的东西，都是挺新奇的。”
    许成军听著周围的声音。
    爱情死了吗？
    也许没有。
    它只是换了一种形式，继续活在这些关於它的书写、討论和爭辩中。
    活在美禾和国栋的互相折磨里，活在胡玉音和秦书田的相濡以沫里，活在雪原上那支冻僵的手握著的达子香里，活在弄堂女孩擦拭的玻璃窗上的泪痕里。
    它艰难地、扭曲地、顽强地活著。
    许成军收起自己的稿纸，那上面《爱情死了》四个字，在夕阳下显得格外清晰。
    他忽然想起前世读过的一句诗：“爱是恆久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂————”
    但现实中的爱，往往充满嫉妒、自夸、张狂，充满忍耐背后的怨恨，恩慈底下的计算。
    可那还是爱。
    或者说，那是爱在人间必然要沾染的灰尘。
    嗯，这是他这一刻他的想法。
    万先生不知道何时走到人群中间，拿起许成军的《爱情之死》读了起了，周围人的议论声渐熄。
    他的眉头从一开始的舒展，到后来越皱越深。
    许成军看著万先生的表情突然有一种说不出的荒谬！
    这特么跟被高中班主任盯上似的。
    良久，他开口了。
    声音不大，但所有人都安静下来。
    “你们的作品，我还没看完，但是很多人写的给我很深的印象，应该说每个时代对於爱情的理解都是有却別的，百花齐放才是春，我就不多说了。”
    “许成军这篇《爱情死了》，写得好。”
    老先生缓缓说道，“好在哪里？好在他没有简单地把悲剧归咎於某个坏人、
    某个错误，而是写出了系统性、结构性的困境。”
    “美禾的怯懦，国栋的怨恨，连亭的无奈，都不是个人的道德缺陷，而是一个扭曲的时代打在普通人身上的烙印。他们的爱情一如果那还能叫爱情的话—一是在这种扭曲里艰难生长的畸形之花。”
    他顿了顿，目光扫过在场的每一个学员：“但我要提醒大家，也是提醒成军。我们在书写苦难和悲剧时，要警惕两种倾向。”
    “一种是沉溺於苦难本身，把苦难美学化、浪漫化；另一种是迎合外部视角，把苦难当作奇观来展示。
    真正的现实主义，应该是怀著对人的深刻同情，去理解苦难的根源，同时相信人即使在最深的黑暗中，也保有那一点光。”
    他看向许成军：“你结尾那个片段，用意是好的，提醒我们保持自觉。
    但要注意分寸，不要让讽刺压倒敘事，不要让理念压倒人物。
    美禾和国栋的故事本身已经足够有力，读者的眼睛是雪亮的，他们会自己思考。”
    许成军肃然点头：“谢谢先生指点，我明白了。”
    万先生笑了笑，又看向其他学员：“今天的创作和討论都很好。爱情是个永恆的主题，因为它直指人心最深处的东西一渴望连接，害怕孤独，追求完整。
    但爱情从来不是孤立的，它总是在具体的歷史、社会、文化语境中展开。
    你们今天的作品，从农村到工厂，从弄堂到雪原，从嗶嗶到改革————
    很好，这才是中国文学的丰富性。”
    他拍了拍手：“好了，今天的课就到这儿。作品自己留好，愿意修改的继续修改，不愿意的，就当是一次练笔。记住，写作是一辈子的事，不急在这一时。”
    学员们陆续起身，收拾纸笔。
    万先生却突然向许成军指了指外面。
    他悄悄的跟上。
    蒋子龙的眼睛扫了过去，嘆了口气。
    万门大弟子。
    他可太熟悉这套路了。
    老先生哪都好，就是那嘴啊！
    太狠了！
    万先生叫他去的是走廊尽头那间堆放旧教具的小屋。
    推开门，灰尘在斜射的阳光里浮动。
    万先生没开灯，就站在窗前，背对著门口。
    许成军关上门，“吱呀”一声，屋里更静了。
    “坐。”
    万先生指了指墙角一张缺腿的木凳。
    许成军坐下，手放在膝盖上，忽然想起多年前在小学教室里被老师叫到办公室的情景。
    那种混杂著紧张、不安和隱约不服的心情。
    我特么两辈子快五十多了。
    哦，对面的七十啊！
    那没事了~
    万先生转过身，窗外的光给他花白的头髮镀上一层银色。
    他的表情很严肃，不是课堂上那种温和的睿智，而是一种近乎沉重的认真。
    “成军。”
    “我刚在夸你吧？
    许成军一愣，难道是有隱喻！？
    “啊，是吧——”
    “那你別当回事。”
    “——“
    许成军看他不像开玩笑，也正色。
    万先生开口，声音不高，却带著分量，“我接下来的话可能有些重，你可以听，可以不听，但我得说。”
    许成军坐直了身子：“先生您说，我听著。”
    万先生的目光在他脸上停留了片刻，像是在確认什么，然后缓缓道：“我看过你的《穀仓》《红绸》《希望的信匣子》。我觉得这些作品骨子里带著的，是对社会、对时代转型的深刻凝视与回应。它们回答了这个时代最迫切的叩问。”
    他顿了顿，继续说：“《红绸》好，好在它回答了自卫反击战前后，一个民族如何面对战爭的创伤与荣光，个体的牺牲如何在集体记忆中找到位置。
    《希望的信匣子》也好，好在让这个时代迷茫的青年直到如何在歷史断裂处找到精神的锚点，回答了信仰重建的时代之问。
    《穀仓》是你的第一篇中篇，写的是农村改革初期，土地的重新分配如何牵动几代人的命运，回答的是分田到户”背后那个更大的问题一农民与土地的关係究竟该如何定义？”
    许成军静静地听著，心跳有些快。
    他有些知道了这位先生想要说点什么。
    “甚至你的《试衣镜》，”
    万先生的声音更沉了，“也能看出春兰这样的个体在时代浪潮中个人的异化与挣扎—一面破碎的镜子，照见的不仅是一个女工的脸，更是商品经济浪潮初起时，普通人价值观念的剧烈震盪。以小见大，见微知著。”
    老人向前走了两步，影子投在地上，拉得很长：“可成军，你是有天赋的，有能力洞察这个时代最核心的脉动。所以我问你一—”
    他直视著许成军的眼睛，一字一句地问：“写作的目的，究竟是什么？”
    许成军几乎不假思索地回答：“反映现实，回答时代之问。”
    “是啊，”
    万先生的声音里忽然带了嘆息，“你明明知道的。”
    他从口袋里掏出一张摺叠的纸一是《爱情死了》的手稿，不知何时被他折起来带走了。
    老人展开稿纸。
    “那这篇《爱情死了》，能反映什么呢？”
    他的声音很轻，却像锤子敲在许成军心上，“是剧情的精巧设计吸引眼球？
    是狗血桥段的堆叠製造刺激？还是对人性阴暗面的猎奇展示？”
    许成军张了张嘴，想辩解，他想说，反应人性——爱情——现实——
    以及西方意识形態的渗透。
    但却说不出话。
    万先生把稿纸放在旁边的旧课桌上，发出轻微的“啪”声。
    “《大学》开篇就说：大学之道，在明明德，在亲民，在止於至善。”写作之道，何尝不是如此？你要明”的是什么德”？你要亲”的又是什么民”？”
    老人的眼神锐利起来，“《中庸》里讲：致中和，天地位焉，万物育焉。”好的文学，也该有这种中和”的力量—一不是迴避矛盾，而是在深刻的矛盾中，仍能指向某种平衡与生长。”
    他停顿了很久，久到窗外的风声都能听见。
    “勿忘初心啊，成军。”
    这五个字，他说得很慢，每一个字都像刻在空气里。
    “这些话，想来巴不会对你说一他太温和，总鼓励后辈。矛盾也不会对你说一一他太忙，顾不过来。別人也不会说，很多人说这话，你听不进，因为你现在太炙手可热了。”
    万先生的声音忽然软了下来，“所以我今天愿意做这个恶人。你年少成名，佳作迭出，谁都会恭维你，讚赏你。
    即使这篇《爱情死了》，依然会让你贏得很多人的讚誉—我也说了，確实写得好，技巧纯熟，情感浓烈，戏剧张力干足。”
    他走到许成军面前，弯下腰，目光平视著这个年轻人：“但我们这些老傢伙，盼的不是这个。
    我们盼的是你这个我们眼中文学的希望”，能够写出更多回答时代之问的作品，而非沉溺於技巧的炫示、情节的奇诡，或者对人性阴暗面的过度开掘却忘了开掘之后要照亮什么。
    我们现在是第一次见，但其实我早就了解你，看过你的作品，也了解你的生平。
    巴珍夸你、矛盾夸你、现在冯、周、章也在夸你，他们都在夸你。”
    许成军觉得喉咙发紧。
    想说什么，却又什么说不出来。
    他慌了。
    因为万先生说的都是真的。
    刺穿了他一些飘在云层上的东西。
    万先生直起身，望向窗外。
    远处是京城灰濛濛的天空，和更远处隱约的西山轮廓。
    “《论语》里，子贡问孔子：有一言而可以终身行之者乎？”孔子说：其恕乎！己所不欲，勿施於人。””
    老人转过身，眼神深邃，“写作也是一种施”。你把什么样的世界施”与读者？是只有黑暗没有光的深渊，还是纵然黑暗却仍有微光的真实人间？成军，你要想清楚。”
    他拍了拍许成军的肩膀，力道不重，却让许成军整个人震了震。
    “回去吧。好好想想。”
    许成军走出小屋时，脚步有些虚浮。
    走廊很长，老式的木地板踩上去发出空洞的迴响。
    阳光从尽头的窗户照进来，在地板上切出明亮的斜方块，灰尘在光柱里跳舞o
    他確实飘了。
    .
    这个念头突然刺破了他这些日子以来隱隱约约的不安。
    沉溺於《试衣镜》《红绸》这些作品取得的成绩，沉溺於隨手扔出的灵感就能震撼一群人的快感，沉溺於那种被追捧、被注目、被当作“天才”的虚荣里。
    他前世也不过是个稍微大点的普通人。
    读过些书，写过些字，在省直混了个小职位，见过些世面，受过些恭维，但骨子里还是普通人。
    穿越而来，带著先知先觉的优势，带著后世积累的审美和技巧。
    在这个文学刚刚解冻的年代，他確实像开了掛。
    可掛开久了，人就容易忘了自己原本的重量。
    如果没有万先生今天的提醒，他下一篇作品会是什么呢？
    继续文青式的伤春悲秋？
    搞点超前时代的科幻设定？
    还是更精巧、更黑暗、更刺激眼球却离这个时代真正的脉搏越来越远的“杰作”？
    他“嗤”地一声笑出来，笑声在空荡的走廊里显得突兀而苦涩。
    多讽刺啊。
    他在台上说“要让世界侧耳倾听东方的轰鸣”，可现在听来，那轰鸣声里有多少是真正的时代之音，有多少只是技巧嫻熟的回声？
    “百足之虫，死而不僵————”他喃喃自语，忽然想起这个成语。
    现在的他，看著势大，作品一篇接一篇，讚誉蜂拥而至，可不就像那只百足之虫？
    靠著技巧和先知，还能动弹很久，可內核呢？
    那个最初驱使他写作的、想要理解这个时代並为之发声的衝动，还在吗？
    时代之问————
    他对这个时代，真的了解吗？
    他了解1980年的中国吗他写过农村，但那是记忆里的农村；他写过青年，但那是经过文学滤镜的青年。
    如果不了解，他该怎么办？
    许成军停在走廊中间，阳光照在他半边脸上，暖的，另外半边在阴影里，冷的。
    他有些茫然。
    回到多功能教室时，里面的人声像潮水般涌来，又在看见他脸色的瞬间迅速退去。
    许成军站在门口，看见二十几双眼睛齐刷刷看向他。
    那些自光里有好奇，有关切，有疑惑，也有隱约的幸灾乐祸。
    文人相轻，自古皆然，即便是这些已经成名的作家，也难免有些微妙的心思o
    他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，没成功。
    “咋了成军？”
    蒋子龙第一个站起来，“万先生说你啥了？脸白成这样。”
    许成军摇摇头，走到自己的座位前开始收拾东西。
    其实也没什么好收拾的，就一个笔记本，一支钢笔。
    漠沈捅了捅旁边的甄凭奥：“写这样的东西都得挨骂？万先生现在標准太高了吧？那咱这些写得不如他的，不得直接扔出去？”
    甄凭奥没接话，只是深深看了许城军一眼。
    王安亦走过来，轻声问：“没事吧？”
    “没事，”
    许成军终於能说出话了，声音有点哑。
    张康康也凑过来，她性格直爽，直接问：“万先生批评《爱情死了》了？我觉得写得挺好的啊！他怎么说？”
    “他说————”
    许成军顿了顿，“他说我该写点更重要的东西。”
    教室里安静了一瞬。
    然后各种声音又响起来，这次是压低了的议论。
    “更重要的？这还不重要？爱情不是永恆主题吗？”
    “可能万先生觉得该写改革，写国家大事吧————”
    “可文学不就是写人的吗？写人的情感不就是最重要的？”
    许成军没再听。
    走出教室时，他听见身后传来万先生的声音。
    老人不知何时也回来了，正在回答学员们的疑问。
    “我不是说爱情不重要，”
    万先生的声音温和而坚定，“我是说，当你有能力触及更广阔的天地时，不要满足於只挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。”
    许成军脚步顿了顿，没回头。
    他回到党校安排的那间四人宿舍，屋里空荡荡的。
    老式的铁架床，军绿色的被子叠成豆腐块，窗户玻璃上贴著去年的旧报纸，已经泛黄了。
    他坐在床边，从帆布包里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。
    《爱情死了》的標题还在那里，墨跡已经干了。
    他看了很久，然后从中间撕下了那几页。
    撕纸的声音在寂静的房间里格外刺耳。
    他把撕下的稿纸揉成一团，想扔进墙角的废纸篓，手举到一半，又停住了。
    最后，他把纸团展开，仔细抚平，折好，夹回了笔记本里。
    不是要留著它，是要记住它。
    记住今天这个时刻，记住万先生那些话，记住自己撕掉它时的心情。
    窗外天色渐暗，京城初春的夜晚来得早。
    远处有自行车铃鐺声，有母亲喊孩子回家吃饭的喝，有工厂下班的广播声。
    1980年的日常声响，平凡，真实，充满烟火气。
    许成军走到窗边，推开窗户。
    冷风灌进来，带著煤烟和晚饭的味道。
    他忽然想起前世读过的一本书里的比喻：文学应该是一面镜子和一盏灯。镜子反射现实，灯照亮前路。
    他的《爱情死了》，也许算是一面打磨得很亮的镜子，照出了人性某些阴暗。
    但它照亮了什么吗？
    给在类似困境中的人，指出了哪怕一丝可能的微光吗？
    没有。
    它只是冷静地展示了一片废墟，然后退到一边，说：看，这就是爱情死掉的样子。
    甚至最后那个讽刺西方视角的片段，与其说是批判，不如说是一种聪明的、
    自恋式的炫技一看，我不仅会写悲剧，我还知道你们想看什么样的悲剧，但我偏要戳破这一点。
    技巧嫻熟，立意巧妙，但————冷。
    冷得像手术刀。
    万先生说得对，他该写点更重要的东西。
    不是题材更重要，而是一那些能够既照见黑暗，也点亮微光的东西；那些既回答时代之问，也回答人心之问的东西。
    可那是什么呢？
    他的初心是什么呢？
    许成军望著窗外渐浓的夜色，第一次感到某种真正的迷茫。
    不是不知道怎么写，而是不知道为什么要写，以及写什么才配得上这个波澜壮阔的时代，配得上自己重活这一遭的机缘。
    他撞上了在这个世界的“新秀墙”。
    远处，d校主楼的灯火次第亮起，像星星落在人间。
    其中有一盏，是万先生办公室的灯。
    许成军关上窗。
    屋里彻底暗下来了，只有门缝下透进走廊的一点光。
    他在黑暗里站了很久，然后摸到墙上的拉线开关，“啪”一声，灯亮了。
    要去吃晚饭时。
    许成军被张康康拉住：“成军，你那篇————我能不能抄一份？我想带回去好好看看。”
    “我撕了。”
    “啊？”
    许成军笑道，“你的《雪原上的达子香》我也要抄一份—一写得真好，那种跨越文化和族群的爱情，又美丽又悲伤。”
    “啊？”
    你特么说啥呢！
    张康康迷茫了。
    “听说了么？许成军吧《爱情之死》撕了？”
    “加新剧情了？撕谁？”
    “什么撕谁！稿子给废了！”
    “我靠，这也撕！这发表都没问题的吧！”
    “万先生说啥了吧？”
    “那我觉得也应该修修保留吧~”
    “天才嘛！懂得都懂！”
    大家瞬间一起点头，心照不宣。
    “走了，成军！”
    王盟在门口喊他，“吃饭去！今晚食堂饭不错”
    许成军应了一声，最后看了一眼教室。
    学员们陆续离开，欢声笑语飘荡在走廊里。
    那些关於爱情的沉重討论，暂时被生活的烟火气覆盖。
    但有些东西已经种下了。
    在每个人的心里，在这些刚刚诞生的作品里，在这个春天的傍晚。
    它们会生长，会开花，会结果。
    也许很多年后，这些人中的某一个，会在某个深夜突然想起1980年春天，在朝阳区委d校的这间教室里，他们曾经如此认真地討论过爱情，討论过死亡，討论过苦难与希望。
    而那时，他们都已经走了很远的路，写了很多字，见了很多人。
    他们会记住，许成军也在这一年撕了一张稿纸《爱情死了》