我的时代1979！ - 第239章 独向春深觅旧痕

    第239章 独向春深觅旧痕
    文学讲习所的课程进入四月，窗外杨树已抽出嫩绿新芽。
    许成军又在班里待了几天。
    【閒来左右无常事，独向春深觅旧痕。
    偶得灵光非为句，且將心事付流云。】
    这首他隨手写在笔记本扉页的小诗，被万先生偶然瞥见。
    老先生拿著看了半响，眼镜后的眼睛闪著光：““灵光非为句”——你小子，有点道行了。”
    许成军只是笑笑，把那页纸撕下来，团了团扔进纸篓：“隨手瞎写，算不上诗。”
    万先生看他这模样倒是越看越满意。
    这个锐气逼人、言辞如刀的年轻人，短短几日，像是被春水浸润过的石头，表面温润，內里却更显坚硬。
    他没事就叫许成军到办公室下围棋。
    许成军总是乐呵呵地应下。
    他知道万先生的心思，不只是下棋。
    两人对坐；一老一少：
    万先生执黑，落子常出其不意，带著天马行空。
    许成军执白，棋风沉稳厚重。
    办公室里只有棋子落盘的轻响和偶尔的茶水啜饮声。
    兴许也是担心许成军彻底沉寂，万先生会在中盘间隙，看以隨意地问一句：“真就一个字不写了？”
    许成军眼睛盯著棋盘，手指夹著白子悬在半空，闻言只是挥挥手：“下棋，下棋。您这步大飞过分了啊。”
    万先生便“哼”一声，暗骂一句“怪胎”，也不再吱声，专心琢磨怎么吃掉许成军那条眼看要做活的大龙。
    只是老先生棋品著实一般，眼见局势不利，便常以“刚才那步没想好”为由要悔棋，或是指著窗外突然说“你看那麻雀”，趁许成军转头时迅速变换棋子位置。
    让许成军挠头不已，哭笑不得。
    还不如朱先生了！
    这几日，许成军有空就往王曾祺那儿跑。
    推开吱呀作响的木门，里头別有洞天。
    靠窗一张老榆木书桌，摊著未完成的散文手稿；墙角青瓷缸里养著几尾红鯽鱼，水面飘著两片睡莲叶子；窗台上，一盆茉莉刚打过苞，另一盆文竹修剪得错落有致。
    小老头头一天天仿若无事，春养鱼、夏养花，秋来醃蟹、冬藏酒，倒真是好一幅神仙做派。
    如果说文学有什么是真的，许成军觉得一定是在老汪这儿。
    不在宏大敘事里，而在这一茶一饭、一草一木的鲜活气息中。
    “来来，尝尝，今年新下的龙井，朋友从杭州捎来的。”王曾祺笑眯眯地递过一杯茶，茶汤清澈，香气裊裊。
    许成军接过来，吹了吹，咂摸一口：“嗯，是好茶。”
    “听说拿了头奖？”
    王曾祺自己也抿了一口，眼晴眯成缝，“心情不错？”
    “糟透了。”许成军说得坦然。
    王曾祺一愣，隨即“哈哈哈哈”大笑起来，笑得前仰后合，差点打翻茶杯：“好事！
    这是好事啊！”
    “好在哪？”许成军不解。
    “好在你知道“糟透了”。”
    王曾祺收敛笑容，“骤然成名，如登高山，四望皆空，若无坎坷垫脚，下一步便是深渊。你现在觉得糟，是脚踩到实地了，知道山有多高，路有多长。”
    许成军沉默片刻，也跟著笑起来。
    “这段时间不写东西了？”王曾祺换了个话题。
    “嗯，歇歇。”
    “行啊，人也不是机器，能一直输出。输入也重要。”
    王曾祺指了指窗台上的书，“多读，多看，多活。写作这回事，急不得。”
    一连好几天，许成军没事就往这小老头这儿钻。
    有时一下午不说话，就各看各的书。
    有时聊起吃的，王曾祺能如数家珍地说出淮扬菜二十四道工序、云南菌子七十二种做法；
    偶尔也谈文学，但谈的都是沈从文怎么描写湘西的河，王曾祺自己怎么写高邮的咸鸭蛋。
    儘是些具体而微的、带著生活热气的东西。
    倒多了几分閒云野鹤般的自在。
    这频繁的往来引起了其他学员的注意。
    尤其是许成军常下午出去，晚饭前才回来，身上偶尔还带著淡淡的茶香或菸丝味。
    一天傍晚，朱琳在走廊拦住许成军，表情严肃，把他拉到一边，压低声音。
    “成军同志，有句话我得说。咱们来这儿是学习进步的，有些——有些旧文人的习气，不可取。要是心里烦闷，可以多跟大家交流交流。咱这班里头，有才华有思想的同志不少，你看王安忆同志就——”
    她没说完，但意思明確，眼神还往女生宿舍方向瞟了瞟。
    许成军先是一愣，隨即明白过来他哭笑不得，又懒得详细解释，只好撇撇嘴：“想多了。我就是去找王曾祺討教討教散文。”
    朱琳將信將疑：“真的？”
    “真的。”
    许成军举手作投降状，“要不明天您跟我一起去？王老师那儿茉莉快开了，香得很。
    你认识的人还怪多的嘞！
    朱琳这才神色稍缓，又叮嘱几句“注意影响”“集体活动多参加”，才放他离开。
    许成军摇摇头，心里却觉得有些温暖。
    日子就在这般鬆弛有度的节奏中流淌。
    课堂上，他认真听讲、参与討论；
    课后，他混跡於学员之中，听天南地北的故事，也分享自己的见闻。
    期间，周主席找许成军谈了一次话。
    周杨穿著半旧的中山装，亲自给许成军泡了茶。
    “你那篇关於意识形態建设的报告，我看了，很好。”
    周扬开门见山，语气温和但郑重，“一些观点很有见地，已经作为內参报送上去了。
    有关领导也看了，认为你对新时期文艺工作的思考，有深度，也有前瞻性。”
    许成军躬身：“周主席过奖，我只是写出了一些观察和想法，还很粗浅。”
    “不粗浅。”
    周扬摆摆手，“尤其是关於“主流意识形態如何与多样化的文艺创作形成良性互动“那部分，切中了当前的要害。我们今天不细谈这个，我来，主要是想听听你个人的想法。”
    他顿了顿，看向许成军：“你有没有考虑过，来文联或者作协系统工作？以你的才华和视野，无论是参与政策研究，还是负责某一领域的组织工作，都能发挥很大作用。这也是很多老同志的期望。”
    许成军摊手。
    都重生了你还让我当公务员？
    拒绝过老章，也不差你个老周。
    但他几乎没有任何犹豫，摇了摇头：“周主席，非常感谢组织和您对我的信任与厚爱。非是我不愿为文艺事业多做工作，实在是——很久以前，我心里就定下了一个目標，想真正在创作上，写出一点自己满意的、能留下来的名堂。”
    周扬凝视他片刻，脸上渐渐露出笑容。
    有欣赏，有理解，也有一丝遗憾。
    “好，好。人各有志，创作確实需要专注。”
    他点点头，没有强求，“那我就不勉强你了。不过，隨时欢迎你来交流，有什么想法、困难，也可以直接找我。文艺的繁荣，需要你们这样有才华、有思想的年轻人冲在前面。”
    谈话时间不长。
    送许成军出门时，周杨拍了拍他的肩膀：“沉住气，好好写。时代需要大作。”
    四月二日，《人民文学》第四期出版。
    这本厚厚的杂誌带著新鲜的油墨香气，被送到讲习所时，引起了不小的骚动。
    这一期堪称名家名作风云匯。
    头条是王盟的新作《悠悠寸草心》，以他特有的机智与温情，书写改革初期知识分子心態的微妙变化。
    紧接著是张弦亮震撼人心的《灵与肉》，对极端环境下人的精神与肉体关係进行撕开裂胆的剖析。
    还有李虢文、刘少棠、从为熙等一眾名家的力作。
    而在小说栏目的中间偏后位置，赫然印著標题：《黑键》，作者：许成军。
    这期《人民文学》被学员们爭相传阅。
    许成军的《黑键》不可避免地成为焦点。
    与同期其他作品相比，它的气质截然不同。
    那种从第一句“一九七九年的苏州河，像一条浑浊的泪痕”就瀰漫开来的沉重、压抑与阴鬱，那种对罪恶、秘密、救赎与永恆缺失的执拗挖掘，仿佛在百花齐放的园地里，突然投下了一道长长的、冰冷的阴影。
    反响迅疾而猛烈。
    一周之內，各大报刊的评论纷至沓来，角度各异，褒贬分明。
    《文艺报》以头版显著位置刊髮长评《值得警惕的创作倾向一评小说〈黑键〉》：“作者以嫻熟的技巧，编织了一个充满凶杀、纵火、顶罪、逃亡等戏剧性元素的悬疑故事。然而，在所谓的“人性深度”挖掘背后，我们看到的是一种对社会生活的片面化、
    灰暗化处理。主要人物林晚秋、沈砚均处於极端境遇中，他们的选择与命运被描绘成近乎必然的悲剧，社会背景沦为模糊的、压迫性的阴影。作品过度渲染个体罪恶与心理创伤，沉溺於人性“恶”与“暗”的展示，缺乏对光明、希望及时代主流精神的应有观照。”
    《解放日报》的评论则较为持重，题为《〈黑键〉：一次沉重的叩问》：“小说《黑键》无疑是一部技巧圆熟、情感浓烈的作品。作者通过一桩陈年命案，勾连起两个年轻人的悲惨命运，对歷史创伤、时代阵痛下个体心灵的畸变与挣扎，进行了深入细致的刻画。作品提出的问题是尖锐的：当个人被时代的泥沙裹挟、被家庭的黑暗吞噬时，救赎之路何在？法律与人性、罪责与情谊的边界何在？这些叩问具有现实的重量。然而，作品在给出答案时显得乏力而悲观，主要人物或死或逃，留下的只有永恆的“空缺”与无解的迴响。”
    《新民晚报》的短评风格迥异，更侧重艺术分析，题为《缺失的美学：读〈黑键〉》
    “许成军的新作《黑键》令人过目难忘。它不像同期许多作品那样扑面而来的是时代的喧譁，而是將读者引入一条幽暗的、布满回忆水渍的走廊。手风琴上永远空缺的黑键，是全篇最精妙的隱喻一它代表著无法弥补的罪、不可言说的爱、被时代撕碎的理想，以及生命中那些註定缺失、却因此定义了我们存在形状的部分。”
    《安徽文学》：“作者摒弃了直白的控诉或煽情，用冷峻如手术刀般的笔触，解剖罪恶如何滋生、秘密如何维繫、救赎如何异化为新的枷锁。林晚秋最终在欧洲的功成名就，与內心永恆的空洞形成的反差，具有震撼人心的悲剧力量。这是一部不提供廉价安慰的作品，它迫使读者与人物一同凝视那深渊，並在那凝视中，重新思考完整与残缺、记忆与遗忘、惩罚与背负的复杂含义。”
    此外，《bj文学》称讚其“心理现实主义手法的嫻熟运用，开闢了新时期小说艺术探索的新向度”。
    《收穫》李晓琳在內部座谈会上表示“《黑键》的厚重与锐利，標誌著许成军创作上的重要突破”。
    而《钟山》杂誌的评论则担忧“过於追求悲剧的彻底性与艺术的极致性，可能削弱了作品与更广泛读者群体的情感联结”。
    讚扬者许之为“年度最具艺术震撼力的作品之一”、“对人性深渊的一次勇敢勘探”
    批评者则斥其“格调灰暗”、“沉溺於病態美学”、“背离现实主义文学应有的健康基调”。
    普通的文学爱好者则被其强烈的故事性和复杂的人物命运所吸引，苏州河畔的秘密、
    手风琴的暗语、纵火与逃亡的情节，成为许多读者討论的热点。
    林晚秋和沈砚这两个名字，连同那架永远缺一枚黑键的手风琴，迅速在文艺青年中流传开来。
    讲习所里，学员们自然也热烈地討论著《黑键》。
    有人被深深震撼，夜不能寐。
    有人觉得太过压抑，难以卒读、
    也有人从中读出了与自己经歷或观察相呼应的时代伤痕。
    许成军本人，却异常平静。
    没有得意，也没有愤怒。
    当蒋子龙拿著《文艺报》那篇措辞严厉的评论来找他，为他抱不平时，许成军只是笑了笑：“说得很认真，有些地方，也不是全无道理。”
    “你就不反驳？不解释？”蒋子龙瞪眼。
    “小说发表了，就不全是我的了。”
    许成军合上笔记本，“读者怎么读，评论家怎么说，是他们的自由。我要想的，是下一篇怎么写。”
    蒋子龙看了他半响，重重拍了下他的肩膀：“行！你小子，是真沉住气了！”
    “哦，不对！”
    “我封笔了！”
    ）