| 上一章 | 目录 | 下一章 |
第119章 上人民日报
25日，清晨六点十五分，洛衫磯，比弗利山庄酒店套房。
刘艺菲被持续震动的手机从浅眠中拽醒。
洛衫磯的晨光透过百叶窗缝隙，在酒店地毯上切出细长的金色条纹。
她迷迷糊糊地摸索著床头柜，手指碰到了冰凉的电子设备。
不是她的i旧诺基亚n95，而是一台全新的i phone3g。
这是王亮在之前塞给她的：“用这个，方便视频。”
屏幕上跳动著经纪人李姐的名字。
“茜茜！醒了吗？快！开电视！cnn！或者打开你房间的电脑看《好莱坞报导者》官网！”
李姐的声音像是刚跑完八百米，带著喘不上气的兴奋。
刘艺菲揉著眼晴坐起来，抓过酒店遥控器打开电视。
液晶屏幕亮起，cnn早间新闻的女主播正用字正腔圆的英语说著：“——首周1.7亿美元，这部改编自史蒂芬妮·梅尔小说的青少年奇幻电影《暮光之城》成为今年北美影坛最大黑马。更令人关注的是，这部电影50%的投资和版权来自一家中国公司，量子影业。这是中国资本首次在好莱坞系列製作中占据如此大的份额——”
画面切换到《暮光之城》的片花，贝拉和爱德华在雨中接吻的经典镜头。
画面一转，出现了王亮的照片，是去年坎城电影节的红毯照，他穿著黑色西装，对著镜头微笑，眼神清澈而自信。
“量子影业创始人王亮，26岁的中国导演、演员、歌手、製片人。”
女主播继续，“他此前製作的《假结婚》全球票房3.4亿美元，《激战鼓魂》
获得坎城最佳男演员奖和奥斯卡最佳外语片。现在，《暮光之城》的巨大成功，让这位年轻的中国电影人成为好莱坞最受关注的新势力——”
刘艺菲完全清醒了，她跳下床，光著脚跑到书桌前打开那台ibm thinkpad？笔记本电脑。
登录《好莱坞报导者》官网，首页头条果然换了：
【东方点金手：量子影业王亮的精准赌注与好莱坞新秩序】
副標题：从3500万到1.7亿，一部电影如何改变两个產业的游戏规则！
记住我们101看书网
文章配了三张图：《暮光之城》电影海报、顶峰娱乐ce0和王亮在项目启动会上的握手照（去年拍的）、以及量子影业bj办公室的iogo墙。
刘艺菲屏住呼吸，滚动滑鼠。
文章开头用数据说话：“11月17—23日，《暮光之城》在北美3419家影院狂揽1.7亿美元。首日3600万美元，这一成绩不仅创下歷年11月周一开画纪录，更让投资方之一的中国量子影业一夜之间成为好莱坞最炙手可热的独立製片公司。”
接下来是背景分析：“量子影业成立於2004年，创始人王亮当时年仅22岁。
公司首个项目《棺囚》以10万美元成本换回800万美元全球版权，投资回报率超过8000%。第二个项目《激战鼓魂》北美票房3100万，中国內地1200万美元，在坎城和奥斯卡获奖，確立了公司的艺术声誉。如今，投资《钢铁侠》《假结婚》《暮光之城》的成功证明了这家中国公司不仅懂艺术，更懂市场。”
文章中间插入了对史蒂夫的採访：““王有一种罕见的直觉。”量子影业北美负责人史蒂夫在接受採访时表示，“当所有人都认为吸血鬼题材已经过时时，他看到了青少年市场的空白。当大家觉得投资好莱坞风险太大时，他看到了系统性机会。””
最让刘艺菲心跳加速的是最后一段：“值得关注的是，量子影业和狮门合作的另一部电影《天才枪手》將於11月28日登陆北美。这部在多伦多电影节获得人民选择奖的悬疑片，主演之一正是王华人艺人刘艺菲。如果该片再次成功，量子影业和王亮在独立製片公司的行业地位將无可撼动。”
“看到没！看到没！”李姐不知什么时候已经站在她房间门口，手里还端著两杯星巴克，“《好莱坞报导者》！行业圣经！而且提到了你！茜茜，你现在真的在国际上有姓名了！”
刘艺菲接过咖啡，手心传来的温热让她稍微镇定了一些。
放在床头的那台iphone3g响了—facetime的专属铃声，是王亮。
她赶紧接起来。
屏幕里，王亮穿著那件洗得发白的戏服夹克，背景是怀柔片场那个简陋的休息室。
他看起来有些疲惫，眼下的黑眼圈在手机前置摄像头的像素下更加明显。
“看到新闻了？”他声音平静，还带著点晨起的沙哑。
“师兄！”刘艺菲把电脑屏幕转向摄像头，“《好莱坞报导者》头版！他们把你写得太厉害了！”
王亮凑近屏幕看了看標题，嘴角微微扬起：“媒体就这样，票房好了把你捧上天。別太当真。”
“可是他们说得对啊！”刘艺菲很认真，手指无意识地绕著睡袍的带子，“你就是很有眼光！《暮光之城》去年立项的时候，圈內好多人说你在瞎搞，说吸血鬼电影早就过时了——”
“好了，不说这个。”王亮打断她，语气温和，“你今天行程很满吧？”
刘艺菲看了看床头柜上的日程表：“上午十点要上《早安美国》，中午和《纽约时报》做专访，下午有三个平面媒体拍照，晚上狮门安排了一个小型製片人酒会。狮门的宣传总监莎拉说，因为《暮光之城》大爆，现在所有媒体都对《天才枪手》和量子影业特別感兴趣，预约採访的媒体比原计划多了三倍，她都快疯了。”
“那是好事。”王亮点头，但隨即补充，“別太累。中午专访完，记得在车上眯一会儿。晚上酒会別喝酒，就说对酒精过敏。”
“我知道啦。”刘艺菲笑了，心里暖暖的。
她注意到屏幕里王亮身后的墙上贴著一张手写的时间表，上面密密麻麻標註著拍摄进度，“师兄，你那边拍摄顺利吗？”
“顺利。”王亮侧过身，让她能看到整个休息室。
几张摺叠椅，一张旧桌子，墙上贴满了分镜图和拍摄计划，“今天要拍重头戏，林默在社区会议上崩溃的那场。王志文老师刚才还跟我对词来著。”
刘艺菲还想说什么，门外传来敲门声和李姐的催促：“茜茜！该化妆了！七点半要出发去abc电视台！”
“我得走了。”刘艺菲不舍地说。
“去吧。”王亮对她笑了笑，“好好表现。”
“嗯！”刘艺菲用力点头，掛了电话。
李姐一边帮她挑衣服一边感慨：“王导真是，《暮光之城》首周1.7亿，估值衝上10亿美元，这么大的事，他居然这么平静。要是別人，早包机来美国开庆功宴了。”
刘艺菲看著镜子里自己的脸，轻声说：“因为他要的不是这些。”
“那他要什么？”
“好电影。”刘艺菲很肯定，眼晴亮亮的，“他只是想拍好电影，做好的內容。票房、估值、媒体报导都是附带的。或者说，是工具，是为了能让他在未来拍更多好电影的工具。”
李姐愣了愣，然后笑了：“你这丫头，倒是真懂他。”
第二天，怀柔片场，上午八点十分。
王亮刚化完妆，正在和寧號確认今天的拍摄角度。
手机震动时，他看了眼来电显示，示意寧號稍等，走到休息室角落。
“王总，情况就是这样。”蒋静在电话那头快速匯报，“现在媒体热度太高，我们需要您定个调子。”
王亮看著窗外，片场工作人员正在搬运器材，张子枫小朋友裹著羽绒服坐在小板凳上背台词，王志文在另一边闭目养神。
初冬的阳光清冷但明亮，照在怀柔的山峦上。
“蒋静，”他开口，声音平静，“你记住三件事。”
“您说。”
“第一，所有关於我个人的报导，无论是捧还是踩，一律不回应。不解释，不反驳，不参与討论。我就是个导演，在拍戏，仅此而已。”
“第二，关於量子影业，只谈项目，不谈商业。重点不是我们赚了多少钱，而是我们在做什么事。《封神宇宙》要做中国自己的神话宇宙，《惊天魔盗团》
要探索中美合拍新模式，这才是重点。”
“第三，”王亮顿了顿，“如果有人质疑我们“只会在好莱坞赚钱“，你就把《封神宇宙》的预算表发出去；第一期投资20亿人民幣，全部砸在中国动画產业上。再告诉他们，量子影业去年纳税额可以在国內电影公司里排进前五。”
蒋静在那头记笔记：“明白了。另外，韩三爷办公室刚才来电话，说中影引进《暮光之城》的事，因为现在的媒体热度，审批流程走得特別顺。预计12月中句就能上映。”
“好。还有別的事吗？”
“还有——王总，华艺兄弟那边，有点小动作。”
王亮眼神微凝：“什么动作？”
“他们在接触几家好莱坞二线公司，想找合拍项目。而且，我听说他们在联繫《暮光之城》的几位主演的经纪公司，想请他们来中国参加商业活动一报价很高。”
王亮笑了：“让他们接触吧。好莱坞又不是我家的。不过你提醒一下史蒂夫，让他注意《暮光之城》主演的合约条款，应该有排他性条款。另外电话，王亮回到拍摄区。
寧號凑过来：“又是媒体的事？”
“嗯。”王亮接过场记递来的保温杯，里面是胖大海泡的水，最近说话多，嗓子有点不舒服，“吵翻天了。”
“正常！”寧號咧嘴笑，露出被烟燻得有点黄的牙齿，“《暮光之城》首周1.7亿美金啊大哥！换算成人民幣12亿！咱们中国电影票房冠军《赤壁上》现在才多少？4亿多！你这一个电影的首周，抵咱们全年冠军的四倍！媒体能不疯吗？”
他拍了拍王亮肩膀，声音低了些：“不过亮子，兄弟得提醒你，树大招风。
现在捧你捧得越高，以后万一有个闪失，摔得越狠。咱们这行，今天你是神，明天可能就成鬼了。”
“我知道。”王亮看著正在调试的轨道摄像机，“所以更要拍好眼前的戏。
其他的，都是噪音。”
上午的拍摄开始了。
今天要拍第52场，林默在社区会议上崩溃的那场重头戏。
这场戏的难度在於情绪的大起大落和长镜头的运用。
整整三页纸的独白，从平静陈述到逐渐激动，再到愤怒爆发，最后彻底崩溃。一镜到底，不能剪辑。
王亮站在“社区活动中心”的布景中央。
周围是二十多个群眾演员扮演的邻居，每个人的表情都经过精心设计；有怀疑，有冷漠，有好奇，有愤怒。
寧號亲自掌镜，王志文站在监视器旁，抱著保温杯，表情严肃。
“各部门准备！”副导演喊。
全场安静。
王亮闭上眼晴，深呼吸。
再睁眼时，他肩膀微微內收，头低了些，眼神里的锋芒和自信消失了，取而代之的是一个被生活磨平了稜角的普通老师的疲惫与温和。
“action！”
场记板打响。
镜头从王亮的背影开始，缓缓推进。
他站在简陋的木製讲台后，面前是旧话筒。
台下，邻居们的眼神像冰冷的刀子。
“我——”林默开口，声音乾涩，手指无意识地抠著讲台的边缘，“我在这里住了十年。教了十年书。”
他的声音很轻，但在一片寂静中格外清晰：“我看著你们的孩子长大，从一年级到六年级，从懵懂无知到渐渐懂事。张阿姨，您儿子小伟，一年级时不敢举手回答问题，是我一次次鼓励他，现在他是班长，能站在全校面前演讲。”
台下，扮演张阿姨的群眾演员眼神闪烁了一下，低下头。
“李叔，您女儿小雨，作文总是写不好，是我每周六下午给她补课，现在她的作文在区里获奖，语文考了全班第一。”
“王姐，您家孩子浩浩，父母离婚后性格孤僻，是我每天放学陪他聊天，带他去操场打球，现在他愿意跟同学说话了——”
他一个个点名，一个个回忆。语气平静，但每个字都像石头砸在水面上，盪开涟漪。台下有人开始不安，有人交换眼神。
“我知道，”林默的声音开始颤抖，“那张纸上写的事，很可怕。如果真的有那样的人在这个社区，我也恨他。我也会第一个站出来，把他赶出去。”
他抬起头，眼晴已经红了：“但是那个人不是我。我没有做过。你们认识我十年了，你们的孩子跟我相处了六年。你们真的相信，我会做那种事吗？”
台下沉默。死一般的沉默。
“证据呢？”角落里有人小声问，声音不大，但像针一样刺耳。
“没有证据。”林默摇头，泪水在眼眶里打转，“因为根本没有发生过。那个孩子，她只是做了一个噩梦，一个可怕的噩梦，然后把梦里的事当成了现实。
我问过儿童心理医生，医生说这种情况在孩子中很常见，特別是敏感、內向的孩子——”
他的声音开始拔高，情绪开始失控：“可是没有人听我说！没有人愿意认真调查！你们只愿意相信最坏的可能！因为相信一个人是坏人，比相信一个孩子可能弄错了，更容易！因为把一个人赶出社区，比承认自己可能判断错了，更简单！”
泪水终於滑落，但他没有擦，任其顺著脸颊流淌。
“我这十年，每天早上七点到学校，晚上七点回家。周未给成绩差的孩子补课，假期去家访。我所有的钱都花在了买书、买教具、给学生买奖品上。我三十五岁了，没结婚，没买房，因为我觉得这些孩子就是我的孩子，这个社区就是我的家——”
他突然崩溃，双膝一软跪在地上，双手捂著脸，声音嘶哑破碎：“我到底做错了什么——我只是想好好教书——我只是想当个好老师——为什么要这样对我——为什么”
镜头停在他颤抖的背影上，整整五秒钟。
台下，好几个群眾演员已经泪流满面。
“cut！”
寧號喊停，但全场鸦雀无声。
过了好几秒，才有人开始鼓掌，先是零星的，然后连成一片。
王亮还跪在地上，肩膀微微颤抖。
王志文走过去，递给他一张纸巾，什么也没说，只是拍了拍他的肩。
寧號盯著监视器回放，眼晴发红，喃喃道：“这条——绝了。可以直接送去电影节。”
上午的拍摄结束后，大家坐在摺叠桌旁吃盒饭。
黄勃一手拿著鸭腿，他笑出声：“哎哟我去！亮子，你又上新闻了！这次是《人民日报》！”
眾人围过去看。
小小的手机屏幕上，是《人民日报》电子版的截图：
【中国电影人的国际视野与文化自信】
副標题：从《暮光之城》的成功看中国电影產业的新机遇！
文章从《暮光之城》的成功切入，分析了中国电影產业国际化的必要性，讚扬了量子影业“以商业合作带动文化交流”的模式，最后上升到文化自信和国家软实力的高度。
“官方定调了！”一个年轻场务兴奋地说，“王导，这可是《人民日报》啊王亮看了眼文章，没什么反应，继续吃他的饭。
黄勃还在往下翻：“我看看网友评论——哦不对，现在叫“网友跟帖“。“支持中国电影走出去！”“王亮是中国电影人的骄傲！”这是主流的。
也有说怪话的：“不就是个拍电影的，至於上升到国家高度吗？”“赚了钱別忘了在国內多投点好项目。””
他翻到后面，笑容淡了些：“贴吧和论坛里就不太一样了。有人说你“崇洋媚外”，有人说《封神宇宙》是“骗投资”，还有人说你和刘艺菲——算了，这些不说也罢。”
寧號皱眉：“这些喷子”
“正常。”王亮倒是很平静，夹了块鸭肉，“网际网路就是这样，有人喜欢就有人討厌，有人讚美就有人质疑。我们要做的，不是去回应每一个人，而是把该做的事做好。”
王志文端著饭盒走过来，在王亮旁边坐下：“王亮，你现在这个位置，要有心理准备。以后你的一言一行，都会被放在放大镜下看。媒体会捧你，也会盯著你犯错。”
“我知道，王老师。”王亮点头，“所以我儘量少说，多做。作品是最好的回应。”
“对。”王志文喝了口汤，“把《狩猎》拍好了，把《封神宇宙》做出来了，那些声音自然会消失。艺术家靠作品说话，不是靠嘴皮子。”
下午的拍摄继续。
晚上七点收工时，王亮已经筋疲力尽。
回到酒店房间，他先洗了个热水澡，然后打开笔记本电脑查看邮件。
刚回完邮件，刘艺菲的facetime：来了。
屏幕里，她穿著酒店的白色浴袍，头髮还湿著，脸上带著兴奋的笑容。
背景是纽约某家酒店的落地窗，窗外是曼哈顿的璀璨夜景。
“师兄！我今天上《早安美国》了！”
她迫不及待地分享，“主持人对《天才枪手》特別感兴趣，问了好多关於亚洲教育压力和考试制度的问题！我还用英文解释了电影的主题。”
她语速很快，“而且你知道吗？今天下午我在时代广场，看到了《天才枪手》的巨幅海报！就在可口可乐gg牌旁边！狮门的人说，这是他们今年在时代广场投放的最大gg！”
“表现很好。”王亮看著她发光的脸，心里涌起一股骄傲，“累了？”
“嗯——”刘艺菲打了个哈欠，揉了揉眼睛，“今天从洛杉磯飞到纽约，一下飞机就去录影，然后又是专访又是拍照——现在感觉站著都能睡著。但是值得！”
她顿了顿，声音低了些：“师兄，我今天在化妆间，听到两个美国记者聊天。他们说现在好莱坞都在討论你。caa和wme几家大经纪公司都在打听你的联繫方式，想签下量子影业在北美的代理权。还有一些独立製片人，想把项目递给你看——”
王亮笑了：“他们感兴趣的不是我，是《暮光之城》的成功。如果电影砸了，没人会多看我一眼。”
“可是电影没砸啊！”刘艺菲很认真，“而且《假结婚》也没砸，《激战鼓魂》还拿了奖。师兄，你別总这么谦虚。你就是很厉害，我就是要夸你。”
王亮心里一暖：“好，让你夸。不过现在，你该睡觉了。明天不是还要录《今日秀》吗？”
“嗯，早上六点就要起床化妆。”刘艺菲看了看时间，“啊，真的该睡了。
师兄，你也早点休息。別又熬夜看剧本。”
“好，晚安。”
“晚安。”
>
25日，清晨六点十五分，洛衫磯，比弗利山庄酒店套房。
刘艺菲被持续震动的手机从浅眠中拽醒。
洛衫磯的晨光透过百叶窗缝隙，在酒店地毯上切出细长的金色条纹。
她迷迷糊糊地摸索著床头柜，手指碰到了冰凉的电子设备。
不是她的i旧诺基亚n95，而是一台全新的i phone3g。
这是王亮在之前塞给她的：“用这个，方便视频。”
屏幕上跳动著经纪人李姐的名字。
“茜茜！醒了吗？快！开电视！cnn！或者打开你房间的电脑看《好莱坞报导者》官网！”
李姐的声音像是刚跑完八百米，带著喘不上气的兴奋。
刘艺菲揉著眼晴坐起来，抓过酒店遥控器打开电视。
液晶屏幕亮起，cnn早间新闻的女主播正用字正腔圆的英语说著：“——首周1.7亿美元，这部改编自史蒂芬妮·梅尔小说的青少年奇幻电影《暮光之城》成为今年北美影坛最大黑马。更令人关注的是，这部电影50%的投资和版权来自一家中国公司，量子影业。这是中国资本首次在好莱坞系列製作中占据如此大的份额——”
画面切换到《暮光之城》的片花，贝拉和爱德华在雨中接吻的经典镜头。
画面一转，出现了王亮的照片，是去年坎城电影节的红毯照，他穿著黑色西装，对著镜头微笑，眼神清澈而自信。
“量子影业创始人王亮，26岁的中国导演、演员、歌手、製片人。”
女主播继续，“他此前製作的《假结婚》全球票房3.4亿美元，《激战鼓魂》
获得坎城最佳男演员奖和奥斯卡最佳外语片。现在，《暮光之城》的巨大成功，让这位年轻的中国电影人成为好莱坞最受关注的新势力——”
刘艺菲完全清醒了，她跳下床，光著脚跑到书桌前打开那台ibm thinkpad？笔记本电脑。
登录《好莱坞报导者》官网，首页头条果然换了：
【东方点金手：量子影业王亮的精准赌注与好莱坞新秩序】
副標题：从3500万到1.7亿，一部电影如何改变两个產业的游戏规则！
记住我们101看书网
文章配了三张图：《暮光之城》电影海报、顶峰娱乐ce0和王亮在项目启动会上的握手照（去年拍的）、以及量子影业bj办公室的iogo墙。
刘艺菲屏住呼吸，滚动滑鼠。
文章开头用数据说话：“11月17—23日，《暮光之城》在北美3419家影院狂揽1.7亿美元。首日3600万美元，这一成绩不仅创下歷年11月周一开画纪录，更让投资方之一的中国量子影业一夜之间成为好莱坞最炙手可热的独立製片公司。”
接下来是背景分析：“量子影业成立於2004年，创始人王亮当时年仅22岁。
公司首个项目《棺囚》以10万美元成本换回800万美元全球版权，投资回报率超过8000%。第二个项目《激战鼓魂》北美票房3100万，中国內地1200万美元，在坎城和奥斯卡获奖，確立了公司的艺术声誉。如今，投资《钢铁侠》《假结婚》《暮光之城》的成功证明了这家中国公司不仅懂艺术，更懂市场。”
文章中间插入了对史蒂夫的採访：““王有一种罕见的直觉。”量子影业北美负责人史蒂夫在接受採访时表示，“当所有人都认为吸血鬼题材已经过时时，他看到了青少年市场的空白。当大家觉得投资好莱坞风险太大时，他看到了系统性机会。””
最让刘艺菲心跳加速的是最后一段：“值得关注的是，量子影业和狮门合作的另一部电影《天才枪手》將於11月28日登陆北美。这部在多伦多电影节获得人民选择奖的悬疑片，主演之一正是王华人艺人刘艺菲。如果该片再次成功，量子影业和王亮在独立製片公司的行业地位將无可撼动。”
“看到没！看到没！”李姐不知什么时候已经站在她房间门口，手里还端著两杯星巴克，“《好莱坞报导者》！行业圣经！而且提到了你！茜茜，你现在真的在国际上有姓名了！”
刘艺菲接过咖啡，手心传来的温热让她稍微镇定了一些。
放在床头的那台iphone3g响了—facetime的专属铃声，是王亮。
她赶紧接起来。
屏幕里，王亮穿著那件洗得发白的戏服夹克，背景是怀柔片场那个简陋的休息室。
他看起来有些疲惫，眼下的黑眼圈在手机前置摄像头的像素下更加明显。
“看到新闻了？”他声音平静，还带著点晨起的沙哑。
“师兄！”刘艺菲把电脑屏幕转向摄像头，“《好莱坞报导者》头版！他们把你写得太厉害了！”
王亮凑近屏幕看了看標题，嘴角微微扬起：“媒体就这样，票房好了把你捧上天。別太当真。”
“可是他们说得对啊！”刘艺菲很认真，手指无意识地绕著睡袍的带子，“你就是很有眼光！《暮光之城》去年立项的时候，圈內好多人说你在瞎搞，说吸血鬼电影早就过时了——”
“好了，不说这个。”王亮打断她，语气温和，“你今天行程很满吧？”
刘艺菲看了看床头柜上的日程表：“上午十点要上《早安美国》，中午和《纽约时报》做专访，下午有三个平面媒体拍照，晚上狮门安排了一个小型製片人酒会。狮门的宣传总监莎拉说，因为《暮光之城》大爆，现在所有媒体都对《天才枪手》和量子影业特別感兴趣，预约採访的媒体比原计划多了三倍，她都快疯了。”
“那是好事。”王亮点头，但隨即补充，“別太累。中午专访完，记得在车上眯一会儿。晚上酒会別喝酒，就说对酒精过敏。”
“我知道啦。”刘艺菲笑了，心里暖暖的。
她注意到屏幕里王亮身后的墙上贴著一张手写的时间表，上面密密麻麻標註著拍摄进度，“师兄，你那边拍摄顺利吗？”
“顺利。”王亮侧过身，让她能看到整个休息室。
几张摺叠椅，一张旧桌子，墙上贴满了分镜图和拍摄计划，“今天要拍重头戏，林默在社区会议上崩溃的那场。王志文老师刚才还跟我对词来著。”
刘艺菲还想说什么，门外传来敲门声和李姐的催促：“茜茜！该化妆了！七点半要出发去abc电视台！”
“我得走了。”刘艺菲不舍地说。
“去吧。”王亮对她笑了笑，“好好表现。”
“嗯！”刘艺菲用力点头，掛了电话。
李姐一边帮她挑衣服一边感慨：“王导真是，《暮光之城》首周1.7亿，估值衝上10亿美元，这么大的事，他居然这么平静。要是別人，早包机来美国开庆功宴了。”
刘艺菲看著镜子里自己的脸，轻声说：“因为他要的不是这些。”
“那他要什么？”
“好电影。”刘艺菲很肯定，眼晴亮亮的，“他只是想拍好电影，做好的內容。票房、估值、媒体报导都是附带的。或者说，是工具，是为了能让他在未来拍更多好电影的工具。”
李姐愣了愣，然后笑了：“你这丫头，倒是真懂他。”
第二天，怀柔片场，上午八点十分。
王亮刚化完妆，正在和寧號確认今天的拍摄角度。
手机震动时，他看了眼来电显示，示意寧號稍等，走到休息室角落。
“王总，情况就是这样。”蒋静在电话那头快速匯报，“现在媒体热度太高，我们需要您定个调子。”
王亮看著窗外，片场工作人员正在搬运器材，张子枫小朋友裹著羽绒服坐在小板凳上背台词，王志文在另一边闭目养神。
初冬的阳光清冷但明亮，照在怀柔的山峦上。
“蒋静，”他开口，声音平静，“你记住三件事。”
“您说。”
“第一，所有关於我个人的报导，无论是捧还是踩，一律不回应。不解释，不反驳，不参与討论。我就是个导演，在拍戏，仅此而已。”
“第二，关於量子影业，只谈项目，不谈商业。重点不是我们赚了多少钱，而是我们在做什么事。《封神宇宙》要做中国自己的神话宇宙，《惊天魔盗团》
要探索中美合拍新模式，这才是重点。”
“第三，”王亮顿了顿，“如果有人质疑我们“只会在好莱坞赚钱“，你就把《封神宇宙》的预算表发出去；第一期投资20亿人民幣，全部砸在中国动画產业上。再告诉他们，量子影业去年纳税额可以在国內电影公司里排进前五。”
蒋静在那头记笔记：“明白了。另外，韩三爷办公室刚才来电话，说中影引进《暮光之城》的事，因为现在的媒体热度，审批流程走得特別顺。预计12月中句就能上映。”
“好。还有別的事吗？”
“还有——王总，华艺兄弟那边，有点小动作。”
王亮眼神微凝：“什么动作？”
“他们在接触几家好莱坞二线公司，想找合拍项目。而且，我听说他们在联繫《暮光之城》的几位主演的经纪公司，想请他们来中国参加商业活动一报价很高。”
王亮笑了：“让他们接触吧。好莱坞又不是我家的。不过你提醒一下史蒂夫，让他注意《暮光之城》主演的合约条款，应该有排他性条款。另外电话，王亮回到拍摄区。
寧號凑过来：“又是媒体的事？”
“嗯。”王亮接过场记递来的保温杯，里面是胖大海泡的水，最近说话多，嗓子有点不舒服，“吵翻天了。”
“正常！”寧號咧嘴笑，露出被烟燻得有点黄的牙齿，“《暮光之城》首周1.7亿美金啊大哥！换算成人民幣12亿！咱们中国电影票房冠军《赤壁上》现在才多少？4亿多！你这一个电影的首周，抵咱们全年冠军的四倍！媒体能不疯吗？”
他拍了拍王亮肩膀，声音低了些：“不过亮子，兄弟得提醒你，树大招风。
现在捧你捧得越高，以后万一有个闪失，摔得越狠。咱们这行，今天你是神，明天可能就成鬼了。”
“我知道。”王亮看著正在调试的轨道摄像机，“所以更要拍好眼前的戏。
其他的，都是噪音。”
上午的拍摄开始了。
今天要拍第52场，林默在社区会议上崩溃的那场重头戏。
这场戏的难度在於情绪的大起大落和长镜头的运用。
整整三页纸的独白，从平静陈述到逐渐激动，再到愤怒爆发，最后彻底崩溃。一镜到底，不能剪辑。
王亮站在“社区活动中心”的布景中央。
周围是二十多个群眾演员扮演的邻居，每个人的表情都经过精心设计；有怀疑，有冷漠，有好奇，有愤怒。
寧號亲自掌镜，王志文站在监视器旁，抱著保温杯，表情严肃。
“各部门准备！”副导演喊。
全场安静。
王亮闭上眼晴，深呼吸。
再睁眼时，他肩膀微微內收，头低了些，眼神里的锋芒和自信消失了，取而代之的是一个被生活磨平了稜角的普通老师的疲惫与温和。
“action！”
场记板打响。
镜头从王亮的背影开始，缓缓推进。
他站在简陋的木製讲台后，面前是旧话筒。
台下，邻居们的眼神像冰冷的刀子。
“我——”林默开口，声音乾涩，手指无意识地抠著讲台的边缘，“我在这里住了十年。教了十年书。”
他的声音很轻，但在一片寂静中格外清晰：“我看著你们的孩子长大，从一年级到六年级，从懵懂无知到渐渐懂事。张阿姨，您儿子小伟，一年级时不敢举手回答问题，是我一次次鼓励他，现在他是班长，能站在全校面前演讲。”
台下，扮演张阿姨的群眾演员眼神闪烁了一下，低下头。
“李叔，您女儿小雨，作文总是写不好，是我每周六下午给她补课，现在她的作文在区里获奖，语文考了全班第一。”
“王姐，您家孩子浩浩，父母离婚后性格孤僻，是我每天放学陪他聊天，带他去操场打球，现在他愿意跟同学说话了——”
他一个个点名，一个个回忆。语气平静，但每个字都像石头砸在水面上，盪开涟漪。台下有人开始不安，有人交换眼神。
“我知道，”林默的声音开始颤抖，“那张纸上写的事，很可怕。如果真的有那样的人在这个社区，我也恨他。我也会第一个站出来，把他赶出去。”
他抬起头，眼晴已经红了：“但是那个人不是我。我没有做过。你们认识我十年了，你们的孩子跟我相处了六年。你们真的相信，我会做那种事吗？”
台下沉默。死一般的沉默。
“证据呢？”角落里有人小声问，声音不大，但像针一样刺耳。
“没有证据。”林默摇头，泪水在眼眶里打转，“因为根本没有发生过。那个孩子，她只是做了一个噩梦，一个可怕的噩梦，然后把梦里的事当成了现实。
我问过儿童心理医生，医生说这种情况在孩子中很常见，特別是敏感、內向的孩子——”
他的声音开始拔高，情绪开始失控：“可是没有人听我说！没有人愿意认真调查！你们只愿意相信最坏的可能！因为相信一个人是坏人，比相信一个孩子可能弄错了，更容易！因为把一个人赶出社区，比承认自己可能判断错了，更简单！”
泪水终於滑落，但他没有擦，任其顺著脸颊流淌。
“我这十年，每天早上七点到学校，晚上七点回家。周未给成绩差的孩子补课，假期去家访。我所有的钱都花在了买书、买教具、给学生买奖品上。我三十五岁了，没结婚，没买房，因为我觉得这些孩子就是我的孩子，这个社区就是我的家——”
他突然崩溃，双膝一软跪在地上，双手捂著脸，声音嘶哑破碎：“我到底做错了什么——我只是想好好教书——我只是想当个好老师——为什么要这样对我——为什么”
镜头停在他颤抖的背影上，整整五秒钟。
台下，好几个群眾演员已经泪流满面。
“cut！”
寧號喊停，但全场鸦雀无声。
过了好几秒，才有人开始鼓掌，先是零星的，然后连成一片。
王亮还跪在地上，肩膀微微颤抖。
王志文走过去，递给他一张纸巾，什么也没说，只是拍了拍他的肩。
寧號盯著监视器回放，眼晴发红，喃喃道：“这条——绝了。可以直接送去电影节。”
上午的拍摄结束后，大家坐在摺叠桌旁吃盒饭。
黄勃一手拿著鸭腿，他笑出声：“哎哟我去！亮子，你又上新闻了！这次是《人民日报》！”
眾人围过去看。
小小的手机屏幕上，是《人民日报》电子版的截图：
【中国电影人的国际视野与文化自信】
副標题：从《暮光之城》的成功看中国电影產业的新机遇！
文章从《暮光之城》的成功切入，分析了中国电影產业国际化的必要性，讚扬了量子影业“以商业合作带动文化交流”的模式，最后上升到文化自信和国家软实力的高度。
“官方定调了！”一个年轻场务兴奋地说，“王导，这可是《人民日报》啊王亮看了眼文章，没什么反应，继续吃他的饭。
黄勃还在往下翻：“我看看网友评论——哦不对，现在叫“网友跟帖“。“支持中国电影走出去！”“王亮是中国电影人的骄傲！”这是主流的。
也有说怪话的：“不就是个拍电影的，至於上升到国家高度吗？”“赚了钱別忘了在国內多投点好项目。””
他翻到后面，笑容淡了些：“贴吧和论坛里就不太一样了。有人说你“崇洋媚外”，有人说《封神宇宙》是“骗投资”，还有人说你和刘艺菲——算了，这些不说也罢。”
寧號皱眉：“这些喷子”
“正常。”王亮倒是很平静，夹了块鸭肉，“网际网路就是这样，有人喜欢就有人討厌，有人讚美就有人质疑。我们要做的，不是去回应每一个人，而是把该做的事做好。”
王志文端著饭盒走过来，在王亮旁边坐下：“王亮，你现在这个位置，要有心理准备。以后你的一言一行，都会被放在放大镜下看。媒体会捧你，也会盯著你犯错。”
“我知道，王老师。”王亮点头，“所以我儘量少说，多做。作品是最好的回应。”
“对。”王志文喝了口汤，“把《狩猎》拍好了，把《封神宇宙》做出来了，那些声音自然会消失。艺术家靠作品说话，不是靠嘴皮子。”
下午的拍摄继续。
晚上七点收工时，王亮已经筋疲力尽。
回到酒店房间，他先洗了个热水澡，然后打开笔记本电脑查看邮件。
刚回完邮件，刘艺菲的facetime：来了。
屏幕里，她穿著酒店的白色浴袍，头髮还湿著，脸上带著兴奋的笑容。
背景是纽约某家酒店的落地窗，窗外是曼哈顿的璀璨夜景。
“师兄！我今天上《早安美国》了！”
她迫不及待地分享，“主持人对《天才枪手》特別感兴趣，问了好多关於亚洲教育压力和考试制度的问题！我还用英文解释了电影的主题。”
她语速很快，“而且你知道吗？今天下午我在时代广场，看到了《天才枪手》的巨幅海报！就在可口可乐gg牌旁边！狮门的人说，这是他们今年在时代广场投放的最大gg！”
“表现很好。”王亮看著她发光的脸，心里涌起一股骄傲，“累了？”
“嗯——”刘艺菲打了个哈欠，揉了揉眼睛，“今天从洛杉磯飞到纽约，一下飞机就去录影，然后又是专访又是拍照——现在感觉站著都能睡著。但是值得！”
她顿了顿，声音低了些：“师兄，我今天在化妆间，听到两个美国记者聊天。他们说现在好莱坞都在討论你。caa和wme几家大经纪公司都在打听你的联繫方式，想签下量子影业在北美的代理权。还有一些独立製片人，想把项目递给你看——”
王亮笑了：“他们感兴趣的不是我，是《暮光之城》的成功。如果电影砸了，没人会多看我一眼。”
“可是电影没砸啊！”刘艺菲很认真，“而且《假结婚》也没砸，《激战鼓魂》还拿了奖。师兄，你別总这么谦虚。你就是很厉害，我就是要夸你。”
王亮心里一暖：“好，让你夸。不过现在，你该睡觉了。明天不是还要录《今日秀》吗？”
“嗯，早上六点就要起床化妆。”刘艺菲看了看时间，“啊，真的该睡了。
师兄，你也早点休息。別又熬夜看剧本。”
“好，晚安。”
“晚安。”
>
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
