东京医途 - 第237章 表里不一

    如果说普通私立医院代表著日本医疗服务的一面，那国立大学医院就代表著日本医疗权力的一面，至高无上的白色巨塔。
    东京大学医学部附属医院位於东京都的文京区本乡。
    这里是日本近代医学的发源地，经歷了明治维新的洗礼，也见证了无数医疗技术的革新。
    建筑风格厚重深沉，红砖墙壁与银杏树排列整齐。
    在这高墙之內，有著一千二百张病床。
    每日接待数千名外来患者，拥有数十个顶尖诊疗医局，以及全日本最先进的医疗设备。
    小笠原教授所在的整形外科，就是其中的一条重要分支。
    在日本，大学医院是个统称。
    认真来说的话，其实该分成“诊疗部门”和“医局”。
    前者为表，是真正看病救人的场所。
    后者为里，与医院紧密相连，是医生们搞研究、写论文的地方……或者是爭夺权力的战场。当然，东京大学医学部不止本乡校区这一亩三分地。
    全国有数百家关联医院，都在它的控制之下。
    那里的院长、部长，大多是从本部医局里外派或流放出去的。
    此外，还在政界和厚生省有多处人脉，根基极深。
    “这边走。”
    白石红叶走在最前面。
    她没有穿白大褂，身上是一件宽鬆的米白色针织衫，下面是一条牛仔裤，脚上踩著一双有些旧的匡威帆布鞋。
    看起来就像是个在周末出来逛街的女大学生。
    桐生和介跟在后面。
    今川织则走在最后面，踩著高跟鞋。
    她上下打量了一眼白石红叶。
    这种打扮，太鬆懈了。
    一点都没有身为医生的自觉，就像是在自家后院散步。
    也是，对一个推药的不能要求太多。
    3月18日，周六。
    按照常理，普通医院的门诊应该只有半天，或者乾脆休息。
    但这里是东京大学附属医院。
    门诊大厅里依然人头攒动，掛號窗口前的队伍排成了长龙。
    拿著绿色预约单的患者，他们从全国各地赶来，只要能听这里的医生说上一句“没什么大碍”，就愿意花上一整天的时间排队。
    著名的“三小时等待，三分钟诊疗”，就是在这里发生的。
    “人好多啊。”
    桐生和介感嘆了一句。
    “这还是少的。”
    白石红叶双手插在牛仔裤的口袋里，头也不回。
    如果是周一，连站的地方都没有。
    很多人想要掛教授的號，凌晨三点就来排队了。
    不过小笠原诚司的號，他们是排不到的。
    因为这位教授的时间，是要留给有介绍信的人的。
    这就是医疗资源的垄断了。
    在这个国家，最好的医生，最好的设备，最好的药，都在这里。
    三人穿过拥挤的门诊大厅。
    乘坐电梯，来到八楼。
    路过的医生们都穿著白大褂，手里拿著病歷或者x光片，步履匆匆。
    “白石君，早。”
    一个路过的年轻男医生停下脚步，和白石红叶打了个招呼。
    他看起来很疲惫，眼圈发黑。
    毕竟在这里，没有谁是平庸的，想要出人头地，优秀还不够，还得把命也搭进去。
    “早。”
    白石红叶点了点头，算是回应。
    路人医生侧目了一眼。
    他认出了桐生和介。
    对方在学会上的演示手术，已经在整个医局里传开了。
    但他也只是微微欠身，算是表达了一种同行之间的认可，然后快步离开。
    昨晚通宵改论文，被讲师骂了一顿，要抓紧时间去补材料。
    “那是石田专门医。”
    白石红叶隨口介绍了一句。
    三人来到整形外科的医局。
    房间很大。
    几十张办公桌密密麻麻地排列著。
    儘管是周六，但里面的座位坐了一大半。
    有人在打电话联繫手术室，有人在对著显微镜看切片，还有人在激烈的爭论著某个病例的治疗方案。大家的桌上都放满了病歷夹和医学期刊。
    桐生和介能理解这种混乱。
    对於这里的医生来说，每天睁开眼就是手术、查房、论文、勾心斗角。
    整理桌子？
    没必要，因为不到半天时间，就又会恢復原样。
    只要能快速地从里面找出自己想要的东西，那就是井井有条。
    白石红叶径直走到靠窗的一张桌子前。
    那是她的位置。
    桌面上都是些《少年jump》和《rib0n》之类的漫画杂誌，中间还夹杂著几本全英文的《anesthesiology》。
    她把背包扔在椅子上。
    “隨便坐。”
    她指了指旁边空著的几把摺叠椅。
    “这是大学实习生的位置，今天周末，他们不用来受罪。”
    今川织也不客气。
    她拉过一把椅子，掏出手帕擦了擦椅面，然后才坐下。
    “喝什么？”
    白石红叶拉开抽屉，里面全是速溶饮料。
    “只有大麦茶和速溶咖啡。”
    “大麦茶。”
    桐生和介选了一个最不容易踩雷的。
    “我也一样。”
    今川织也没得选。
    白石红叶拿起电热水壶，去饮水机接水。
    桐生和介环视了一圈。
    这里的气氛很压抑。
    每个人都在忙。
    但这种忙碌中，又带著一种渴望。
    渴望被教授看到，渴望发一篇高分文章，渴望拿到为数不多的晋升名额。
    墙上掛著排班表。
    密密麻麻的名字。
    光是研修医就有十多个，专修医更是多达二十几个。
    “给。”
    白石红叶端著两个纸杯回来了。
    水温刚烧开，很烫。
    “去病房看看吧，去看看我们前天手术的病人。”
    今川织不想在这里多待。
    她还是更喜欢在群马大学的第一外科里当个目中无人的资深专门医。
    “那就跟我来。”
    白石红叶倒也没有在意。
    反正安田助教授给她说的是，今天就是带他们在医院里到处看看。
    三人来到病房区。
    这里的走廊比群马大学的要宽敞明亮，地面擦得鋰亮。
    路过一间掛著“谢绝探视”牌子的房间时，白石红叶停了一下。
    “这是vip病房。”
    “听说里面住的是个大政治家。”
    “昨天刚做了髖关节置换。”
    她简单地介绍了两句，本意是展示东京大学医学部的底蕴和实力。
    但今川织却忍不住咽了口唾沫。
    大政治家、大手术……这要是她的病人，得收多少礼金啊？
    “收起你那贪婪的眼神。”
    桐生和介低声提醒了一句。
    “我没有。”
    今川织立刻否认，把头扭向一边。
    三人继续往前走。
    拐了个弯，来到普通病房区。
    302室。
    这里住著第一手术的那个病人，脛骨干骨折。
    他是个三十多岁的商社职员。
    此时正躺在床上，右腿打著石膏，手里拿著一份报纸。
    看到有人进来，他立刻放下了报纸。
    “医生。”
    “感觉怎么样？”
    桐生和介走到床边。
    手术做完了，不代表事情就结束了，术后管理同样重要。
    “好多了。”
    病人动了动身体，脸上带著轻鬆的笑容。
    “麻药过了之后，有点疼。”
    “不过脚趾头都能动了。”
    桐生和介掀开被子一角。
    看了看露在外面的脚趾。
    顏色红润，按压后毛细血管充盈反应迅速。
    没有肿胀。
    这说明静脉回流很好，没有因为骨折端的压迫或者手术的创伤而导致血运障碍。
    “走吧，下一个。”
    三人离开302室，来到了305室。
    住在这里的，是第二手术的那个跟骨骨折病人。
    sanderslli型，这可是个大手术。
    桐生和介看了看，没什么问题，恢復得也很好。
    再到下一个病房。
    里面，谷口雄二正躺在床上，双眼盯著天花板发呆。
    因为他的病情太重，怕交叉感染，所以给安排了个隔离病房。
    听到开门声，他转过头。
    看到桐生和介的那一刻，他立刻就挣扎著想要坐起来。
    “桐生医生！”
    “別动。”
    桐生和介快步走过去，按住了他。
    “刚做完手术，乱动什么。”
    谷口雄二赶紧躺好，不敢不听话。
    桐生和介掀开被子。
    病人小腿裹著厚厚的纱布，但在纱布的边缘，可以看到皮肤的顏色是正常的淡粉色。
    没有发黑。
    没有坏死。
    他伸出手，戴著手套，轻轻按了按他的脚趾。
    “感觉怎么样？”
    “有点麻，但是……不怎么疼了。”
    “试著动一下。”
    “好……”
    谷口雄二咬著牙，用力。
    大脚趾微微动了一下。
    幅度很小，但这已经足够了。
    说明神经功能是完好的，肌肉也没有因为缺血而坏死。
    “换药包。”
    桐生和介回过头去。
    白石红叶没有废话，转身从旁边的治疗车上拿来了一个无菌换药包。
    剪开纱布。
    露出了里面的伤口。
    两条切口，像两条细细的红线，趴在小腿上。
    中间那块只有五厘米宽的皮桥，依然保持著健康的血色。
    没有渗液，没有红肿。
    今川织也凑过来看了一眼。
    真的活了。
    在这种极端的张力下，这块皮瓣顽强地活了下来。
    不得不说，真是奇蹟。
    “医生…”
    谷口雄二看著自己的腿，嘴唇颤抖。
    “我的腿……保住了吗？”
    “保住了。”
    桐生和介一边用碘伏棉球消毒，一边回答。
    “不仅保住了，而且恢復得很好。”
    “太……太好了。”
    谷口雄二终於忍不住，眼眶一红。
    白石红叶站在一边，看著这一幕。
    勇者救下了村民。
    村民感激涕零。
    这就是標准的rpg剧情啊。
    桐生和介换好药之后，把纱布重新包好。
    谷口雄二欣喜过后，脸上再次被愁容笼罩，犹豫纠结了一阵，还是开口了。
    “那，医生，我……什么时候能出院？”
    “至少还要一周，要等伤口拆线。”
    “一周……”
    谷口雄二的眼神黯淡了下去。
    “我肯定会被开除的。”
    “那辆摩托车，也要被收回去了。”
    他是送快递的。
    现在，一份不需要高学歷、只要肯卖命就能赚钱的工作，是很宝贵的。
    今川织站在床尾，拿起他的病歷卡。
    上面写著“无医保，欠费”。
    这种病人在大学医院里是最不受欢迎的，因为最后大概率会变成坏帐，医局要倒贴钱。
    “与其担心这些，不如担心一下你的住院费。”
    今川织冷冷地开口了。
    “这里一天的床位费够你送三天快递的。”
    很残酷，很冷漠。
    谷口雄二的脸色变得惨白。
    他当然知道。
    可是他能怎么办？
    老板交了第一笔钱，把他扔在这里之后就不管了，电话也不接。
    “我……我会想办法的。”
    他的声音很小，没有任何底气。
    桐生和介看了今川织一眼。
    但也没说什么。
    披上白大褂的第一年，他就知道，空有同情人是没办法治病救人的。
    “医院里有社会福祉相谈室。”
    今川织突然又开口了，只不过她依然神情漠然，语气冷淡。
    “那里有专门的社工。”
    “你去填个表，申请一下高额医疗费减免。”
    “全免是不可能全免的，不过至少能让你少还几年债。”
    “还有，既然是送货途中受的伤，那就是劳灾。”
    “让社工帮你联繫劳动基准监督署。”
    “你老板想赖帐没那么容易。”